父親的樹

又有兩個多月沒有回原下的老家了。離城不過五十華里的路程，不足一小時的行車時間，想回一趟家，往往要超過月里四十的時日，想來也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終于有了回家的機會。也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把心頭的膩洗去。

進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課。或者說，每次回家事由里不可或缺的一條，春天夏天拔除院子里的雜草，給自栽的棗樹柿樹和花草澆水；秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。溫習少年時期割草以及后來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然，甚至連肢體的困倦都是別一番滋味的舒悅。

前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫里冒出來的。兩月前回家已拔得干干凈凈，現在又罩滿了，有葉子寬大的草，有稈子頗高的草，有順地扯蔓的草，嚇得孫子旦旦不敢下腳，只怕有蛇。他生在城里，至今尚未見過在鄉村土地上爬行的蛇，只是在電視上看過。他已經嚇得這個樣子，卻不斷問我打過蛇沒有，被蛇咬過沒有。鄉村里比他小的孩子，恐怕沒有誰見過蛇的，更不會有這樣可笑的問題。我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷說著家里無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有夸張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡里甚至會讓生人產生其他猜想，其實大半生里連一傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。……