后院兒來客記

小時候，家里溜進只壁虎，在墻上左扭一下右扭一下，都要稀罕好一會兒。動物園以外能看到的野生動物，就只有不怕人聲的麻雀、喜鵲跟燕子了。連他們也并不總能照面，家住四樓的我老羨慕一樓的鄰居，能有鳥兒，哪怕只是土豆兒似的小麻雀在清晨的院子里蹓跶。院子，是多么讓人有優越感的一個物件！

地廣人稀的美國東北小城，家家都有寬大的后院，柵欄都留著縫兒，絕不用水泥澆筑。我遂與悠然出沒的小動物為鄰，常常沒事就往后院去“賣呆”。

松鼠和金花鼠到處亂竄，好奇地翻翻垃圾桶呀，若無其事地嗑嗑松子兒呀，在你面前眼皮都懶得抬一下。而周圍樹多些、院子里又種了點東西的人家，是把他們當老鼠來防的，否則才掛果的草莓，五分熟的小西紅柿，沒長成的嫩花生，都等于伺候了他們，他們可是不知何為“客氣”的。盡管支持“不勞而獲”顯然是“不道德”的，可看到朋友家菜地周圍鋪的碎玻璃和尖利石頭茬兒，還是為饞嘴的“小偷兒”們擔心，這么些好吃的，他們哪里會想到小氣的鄰居是不樂意讓他們分享的呢？而且竟用這么陰險的辦法——都不想想人家萬一劃破了腳底板兒可是沒有創可貼的呀！有一次散步的時候我還撿到一小截紅松鼠的尾巴毛，頓時就記起波特童話里那個淘氣的斷尾巴小松鼠蒂米，看來因為不堪騷擾差點兒把蒂米做了午餐的大老梟，心腸都比人軟呢。

比起松鼠的遭人嫌棄，鳥兒們得到的待遇要好多了?！?br>