當(dāng)定下這個(gè)題目后,清王朝在我的想象中似條巨鱘從歷史之海中浮現(xiàn)出來。游影之間,感到它的頭部在遼東的赫圖阿拉一躍,頸位遂顯豁在盛京那里;接著,它的身脊胸腹就擺到北京;然后末梢一翹,使我想到慈禧;至于溥儀處,只是尾部的殘鰭。這種借喻未免玄張,又嫌玩史不恭。只是,我想概括一下清王朝的來“魚”去脈。本組文章是以御膳的角度去寫清王朝的側(cè)影,寫它的由鮮到腴、由腴到糜、由糜到腐的體變過程。
商初,伊尹懷著負(fù)鼎問政的政治抱負(fù),在亳城為商湯王烹制一道“鵠羹”,以喻作治之道,為商湯王賞識,伊尹遂以為相;他以負(fù)鼎之志,輔弼商湯王滅夏。從此,一個(gè)新興的商王朝在割烹的理律中強(qiáng)興。后來,老子據(jù)此總結(jié)出“治大國,如烹小鮮”的經(jīng)典名言。可是,500年后,還是這個(gè)商王朝,卻在“鵠羹”衍延而成的奢靡酒宴中消亡,紂王打了最后一個(gè)酒嗝,撲入蔓延的炊火中自焚。肴能興邦,酒可喪邦;食鼎酒爵里,盛裝著一個(gè)商王朝。惱怒的歷史狠狠地?fù)P手一揮,在歲月空間里畫了一個(gè)循環(huán)圈,操縱炊火將商王朝鑄成了一個(gè)司母戊大鼎,留給后世人去思索。
商鑒于清,其間遙遙。但是,割烹的理律恢恢無截,它穿時(shí)越代,仍是深深地滲透到清王朝的政統(tǒng)中。只是世進(jìn)人易、時(shí)勢不同,不再以人明規(guī),乃隱延成一種獺祭式的自然流澤,悄悄染附到清王朝統(tǒng)治者們的身上,使他(她)們在渾然無覺或有意無意間釋放著這種史傳的作用。這樣,憑賴他(她)們各自不同的從膳觀念和宴事行為,也就有了明君、庸君和昏君(后)之分,使御膳桌上的變化成為清王朝變化的一個(gè)側(cè)影。……