疼痛不曾使我的笑容凝結

干凈

我每天中午起床，每天上午睡覺，每天下午上醫院，每天晚上失眠和痛疼，否則的話我就寫作。

我中午起床后的第一件事是洗澡，我總是盼望熱水能殺死我體內的病菌，雖然那總是過于天真了，但是我仍然喜歡出門時的潔凈感覺，我喜歡我的濕潤的頭發和我的裙裾和我的心一起飛揚，我走過鄰居門口的時候，我喜歡聽人們說：嘿，真是個干凈的姑娘。

他們不知道，就算我的內臟被病菌侵犯，我還有干凈的眼睛和干凈的愿望。

干凈是我永遠的展示。

展示

我每天下午要到醫院里去打吊針，醫院里永遠是那么單調，護士是白色的，器械是金屬的，病人是陰郁的，只有我，帶進去的是陽光般的笑容。如果不是老護士說：丫頭，你的胳膊上已沒有地方扎了呀！如若不是我胳膊上密不可分的針眼，他們就當我是醫生。在我跟隨耳機學唱莫文蔚的“盛夏的果實”的時候，病友們總喜歡癡呆呆地看著窗外，我越過他們的頭頂看過去，窗外是一個大型的足球場，健康的人們在盡情地宣泄他們的健康，他們在奔跑。病友們說，我們沒有健康，我們只有枯坐。

他們展示他們所能展示的東西，我們同樣也能展示我們所能展示的東西呀——那就是微笑。

我們的微笑可沒病著。如果我們失去了健康又放棄了微笑，我們就真的一無所有。

一無所有

我總是遇到一些自稱一無所有的人，他們說，你微笑是因為你住在城里最好的花園里，進進出出有豪華的車子接送，所以你是幸福的。……