鄉村斷章

也是一個夏末，在黃昏時分，當我一個人蹀躞在南方鄉村的空寂田野上時，微雨落下來了。那雨點細細的，密密的，濺在田野里沙沙輕響，像輕輕掠過的一縷縷微風，像南方燕鳥朦朧的呢喃，像南方細波般的吳歌越語。我沒有攜帶雨具，僅僅一會兒，我的衣裳和頭發便濕了，從頭發上淌下的雨水，沁涼地蜿蜒下額頭和眼瞼，然后有幾線柔柔地淌進了我的唇角。用舌尖輕輕地品咂了一下，那雨竟有一種淡淡的腥咸，就像海水似的。我抹了一把臉，然后仰起臉來，張開口承接了幾滴雨，是的，果然是腥咸的，只不過繚繞著一縷雨水固有的腥香，和我北方老家的雨水味道是截然不同的。我豫西南老家的雨水甘洌、清香，像剛剛釀好的一杯新酒。而這南方的雨水，黏稠、醇厚，蘊著濃濃的海腥氣息。

一方水土，或許不是一塊地域，那水興許是不同的。水可能也是靈性的，擁有自己的故鄉的。

我老家的河叫鸛河，它是由深山的小溪匯聚起來的一條河，山寒時水瘦了，夏秋季它奔騰著，把落在河邊的落葉，或者是漂在河上的霞光都帶走了，帶到了漢江，帶到了丹江，然后匯入長江，流進了浩渺的大海。但有一天，這些水是會回來的，它們可能蒸騰為一縷濕潤的風，離開大海，然后溯著長江河道的天空回到丹江、漢水，繼而沿著曲曲折折的河道上空，輕輕地拂向故鄉的田野和山岡。飄一陣斜風細雨，皈依到故鄉的草根或樹葉上。有時，它們可能會幻化成幾片憂郁的云朵，飄過大地上的田野和村莊，飄過縱縱橫橫的河流或湖泊，它們從遙遙的大海或南方回來了，它們在故鄉的天空成為一場驟雨或細雨，重新纏綿上故鄉的草葉，或者迫不及待地扎進故鄉那熟稔的泥土里。……