楊剃頭

在鄉下，理發叫剃頭。離開老家前，我的頭幾乎是包給楊剃頭打理。

楊剃頭是跛子，扶犁掌耙不方便，他就在家里騰間房子開了個“楊記剃頭店”。開張那天，門口貼副大紅對聯：“纖毫技藝；頂上工夫”，幽默中透著一點狂氣。店內的陳設卻極簡單：屋中央擺把褪色的舊椅子，靠墻的方桌上有口紅漆斑駁的工具箱，墻角木臉盆里一條毛巾，皺巴巴的，顏色與我奶奶的那塊抹布相差無幾。

楊剃頭手巧，又天性樂觀，愛說愛笑，小店的生意天天爆滿。沒客的時候，他便拖把椅子背靠門框坐著，戴起眼鏡，滋滋有味地捧讀那些書頁泛黃的古典小說。楊剃頭看書不只是欣賞，心里還有自己的小九九。常常是客人往椅子上一坐，他一邊剃頭便一邊講古（說書）。什么“武松大鬧獅子樓”、“諸葛亮揮淚斬馬謖”，凡是書里的精彩段子，經他的嘴巴繪聲繪色講出來，讓你仿佛親臨其境，跟著急，跟著恨，跟著拍手稱快。頭快剃完了，他的故事也接近尾聲，笑一笑，戛然而止；留下一個“包袱”，撩得客人心里癢癢的，下一回又得乖乖地鉆進他的剃頭店。那時候，鄉下窮，很多人都是給個雞蛋便剃個頭。每當我的頭發長得亂蓬蓬的，母親就拉開抽屜，拈起一個蛋塞給我，嗔怪地說：看你的頭發，像鳥窩，快找楊剃頭去。又可聽楊剃頭講古了，我捂著雞蛋樂得一陣風似的跑進剃頭店。有一次，楊剃頭像往常一樣輕輕地接過蛋，搖一搖，又就著窗口的光亮瞇起眼睛照照，然后朝我狡黠一笑：“就一個雞蛋打發我啦？……