母親有個好聽的名字,叫“趙美云”。這個名字叫起來響亮,意境也悠遠綿長,仿若棲在藍天之上一朵美麗的彩云,不知不覺為這個世界增了光加了彩。不過,正如母親名字的另一蘊含,好景不長,短暫的一瞬,這朵彩云就消散了,留下的是遼闊、寂寞而又空洞的萬里長空。
那是1975年10月4日,母親在患病六年后離開了我們,年僅49歲。至今,30年過去了,世事紛紜,往事如煙,彼時尚是少年的我現(xiàn)在已到中年,許多往事都已淡遠,而唯獨母親的光輝卻與日俱增,將我的人生之路溫暖地照耀。
在匆匆走過的這個世界上,母親沒什么社會地位,也沒做過轟轟烈烈的大事,更談不上有所成就,她只是一個普通的農(nóng)村婦女,日復(fù)一日年復(fù)一年做著家里家外的生活瑣事,為了一大家子人的口中食和身上衣忙碌不停。如果一定要說有什么貢獻,那就是她生下六個兒女,并將自己所有的光熱毫不保留全都奉獻了出來。母親是我們生命的起點,是我們生長的溫床,是點亮我們的蠟燭,是滋潤我們的甘泉。我由一個農(nóng)民的兒子,到考上大學(xué),讀到博士,有所發(fā)展,幸福地生活,一是離不開頭頂?shù)奶枺请x不開母親的關(guān)愛及品德和智慧的滋養(yǎng)。從這方面說,母親是我心中永遠不落的另一個太陽!
在我起初的記憶里,世上最美的是母親:細高的個子,濃密的黑發(fā),略長的臉龐,白皙的皮膚,尤其是那雙會說話的手和眼睛。當母親用手干活,我的目光緊隨著它們;當母親看我,一雙眸子如秋水般平靜安詳,這是我最早了解世界,理解真、善、美的窗口。……