美人的神話

鞏俐這個人不真實。鞏俐是一個夢，一個美麗的謊言。她從北國某地方走出來，站到一面鏡子前，長久凝視自己，卻無意證實自己美也不美。這也許是永遠不能證實的，她想。她將一頭濃密卻不算烏黑的頭發綰到腦后，隨便或者不隨便地攏成一個松散的髻，一個老大不像髻的髻，在臉龐上清淡地抹上一把，一個謊言就打扮起來了。畫中人就出來了。她比蒙娜麗莎年輕，笑容卻缺少神秘。但這張畫是現代的，有聲色有韻味。她翩然越過太平洋，從東方走到西方，以姍姍步履登上了世界舞臺。西方人讓她那山間清流般的風韻驚住了，原來一個女人竟可以有這樣閑淡的原美。她不喜歡意大利批檔式的濃艷裝扮，“ｃ’ｅｓｔ ｔｒｏｐ！ｃ’ｅｓｔ ｔｒｏｐ！”（太過了！太過了！）她說。這句話使巴黎男士的心都融了。“卻嫌脂粉污顏色。”她有的是青春和天賦本錢。西方男士譽她為最美麗的女星，一個最字，他們敢用；但她不令女士們嫉妒眼紅，反正這個女人不是人，只是一個美麗的謊言，一個用攝影鏡頭，用大、小銀幕加工制造起來的神話。這是誰也奈何不了的。她走到哪里鎂光燈就閃到哪里，“鞏俐！Ｇｏｎｇ Ｌｉ！”的叫聲就響到哪里，好讓她的臉龐轉過來，拍得一張好照片。看不看《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》或《霸王別姬》不重要，她的戲演得好也不好不重要，她是否啞美人、木美人更不重要，重要的是她的人來到，在你跟前出現，重要的是給她拍上幾張照片。鞏俐很合作，哪里叫鞏俐她的臉就轉到哪里，她要為自己的神話的創造盡一把努力。

她的照片刊登在法國各大報章雜志上，Ｆｉｇａｒｏ，Ｍａｒｉｅ Ｃｌａｉｒｅ，Ｐａｒｉｓ Ｍａｔｃｈ，也刊登在英國、美國的各大報章雜志上。一個著名女星擺甫士的照片，參加康城電影節，柏林影展或美國電影節的照片；作為康城電影節的裁判，柏林影展主席，或聯合國和平使者的照片。她以她那不經意的微笑，無需做作的姿態，來征服西方世界。有的女星美成個天后、女皇，如伊麗莎白泰勒；有的美成個貓科動物，如阿娃嘉娜；有的美成一座雪山，如嘉寶；有的美成一盤火；有的美成蝴蝶、金絲雀，鞏俐都不是這種美法。她的美有一個古老的東方，有她的文化的從容蘊藉。都說她以她的美貌為國效勞。但是，話又何必說得那么老套？古哲人楊朱有謂：“人人不損一毛，人人不利天下，天下治矣。”如果人人都說為國為天下，卻缺乏良好的制度保證，話說得再漂亮也白搭。鞏俐什么也不說，什么也不為，單單在那里美麗就足夠了。她在總統、部長、大使和各種知名人物的身邊，不說一句話，不做一個動作，卻搶盡了他們的鏡頭，掩蓋了他們的雄風，把他們統統擠到墻邊。所有眼睛只跟著她轉，所有鎂光燈只對著她閃。還有一個東方美人兒的腳步，能夠這樣在西方世界扇起風揚起塵嗎？噢，不，也許問題不在鞏俐，原來東西方人都一樣的“艷色天下重”。然而，艷色是什么？

提起艷色，我們習慣的聯想是“紅顏禍水”，可以從妲己、褒姒、西施、楊貴妃一直數下來，直到那個“阿姨”。就連文學作品也逃不出這個藩籬。美人基本是蛇，伊甸樂園那條蛇；也是狡猾的狐貍精，《太平廣記》中那些狐貍精，是最糟糕、最丑惡、最充滿矛盾的動物，尤其是夜間的魔鬼，多少魔法都是在床衾枕席間施展出來的，它使男人變得愚蠢無比。丑惡首先來自于她們的靈魂，“最毒婦人心”。桀、紂、夫差，原來都可以是好好的，都讓那些狐貍精挑唆壞了。連弗洛伊德也說，女人是一片“黑暗的大陸”，她使男人迷路，給他們設陷阱，無論是否有警覺，總是甘心情愿墮到里頭去，就像萊茵河上洛列萊的歌聲，不斷使船夫翻船，但自古的翻船，自古的船過。都說美人不止一張面孔，而是有兩張。得到有權有勢的男人寵愛不是她們的終極目標，她們有的是野心，要求走出男人的陰影，站到光亮處，讓人看得見，她們也希望得到權力。到女人干政，她的第一角色總是替罪羊，好好壞壞皆招來非議。連撒切爾夫人，并非紅顏干政，而是正式執政的女人也慨嘆：“人家永遠不會原諒我是個女人。”自古以來就這樣給紅顏判了罪。男人自己找干岸兒站著，將那些美娘兒一把推落水。殊不知，一天紅顏可以禍國，一天就是政治制度不健全。在權力中心的美人兒，她們必須面對兩個戰場：情場和權力的戰場。從戰場活著回來的人能夠有多少？這是她們必需面對的現實。就連林黛玉面對薛寶釵，也感悟到“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”。事實上，在權力中心的美人兒，幾乎都紅顏薄命，以悲劇收場。如果舞臺上的男人不以權力來謀色，美人兒的丑惡能耐，還能夠剩下些什么？

美人只是春花秋水，哪里有了她哪里就清麗活氣。試想特洛伊戰爭沒有了海倫娜，十年的毀城浴血只會使人昏沉作悶；折戟沉戈的赤壁之戰，若非與大喬小喬扯上一點關系，這場仗也缺少一點兒浪漫，留下來的只有殘戟廢鐵和漫天的硝煙氣味，我們還能讀到杜牧的“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”嗎？三國時代的一場場勾心斗角，爾虞我詐的政治騙局中，一次又一次的大小軍閥血腥混戰中，若非出現甄后這位曾經使曹操三父子傾倒，使曹植寫下《洛神賦》的大美人，那個時代也只有刀光劍影，硝煙氣味越發嗆人，使人窒息難耐。朝代可以改變，風俗、習慣，甚至語言也在改變或死亡，曾經使美人屈就的帝王將相的名字也讓人忘記，而美人千秋萬載之后，依舊在空中發出回音，依然使人嘆息，使人做夢，給藝術家予創造的靈感。我再次向自己發問，艷色是什么？

2000年5月9日，聯合國命名鞏俐為和平藝術家，在巴黎聯合國大廈舉行命名儀式。這是聯合國把她作為一個棋子。人家要的可是鞏俐？不，而是她的神話，她的象征。神話可以通向任何一個目的地。它可以使商人發財，試看大小銀幕上的商業廣告，滿街招徠生意的招貼畫，全是美人在那里搔首弄姿；如果想對某一個國家表示友好，當它的要人來訪時，可以在某一場合讓最美麗的女星坐到他身邊；就連慈善機構，也喜歡委任漂亮的電視藝員作為親善大使，讓她們到貧民窟或醫院里訪貧問苦問好。過去，美人想得到榮譽或權力，必須進入到男人的權力世界，以美色作為交換，委屈地通過男人來取得。但在女權逐漸膨脹，傳媒越來越發達的當代社會，美人兒可以單刀直入去取得一切。名模絲弗爾一個季度的時裝表演合約，一簽就是5000萬法郎。美人是皇后，現在的皇后可以不通過皇帝來統治，而是通過大小熒光屏和報章雜志，因此，她們的美色多少屬于大眾。你去買一瓶以某明星作宣傳的化妝品，誰知你已經給她支了廣告費？然而，美色只是一種神話，當銀幕上的神話故事演過以后，還能剩下些什么？

鞏俐來了，在聯合國大員的陪同下姍姍來遲進入會場。馬上，她在眾人眼里變成了視覺；在攝影鏡頭下變成了膠片的感光物質。厚著臉皮闖進會場去湊熱鬧的我，也舉起了手中的傻瓜相機對準她。唯是咔嚓咔嚓的聲音響過后，我還是向自己發問，艷色是什么？如果說艷色是神話，但神話從來不曾解釋過不可能解釋的事物。