燈塔守護人

一、水的懸念

近期去了一趟舟山的落迦山，一個叫做“感動”的詞才又重新跳了出來，久久結繭的心靈突兀地被“激活”，以致總也忘不了落迦山島和島上的燈塔守護人。

那是個建于1897年的燈塔，是英國殖民者最早在舟山東南部建造的遠東第二座燈塔。一個多世紀過去了，我們的守塔人也輪轉了幾代。社會幾度變遷，物是人非，通常20郎當上島，只要是身體沒有問題，60歲才能“告老回鄉”，一輩子就這樣默默地獻給了一座海上的山?！盁羲词厝瞬畈欢嗑偷扔谝粋€囚犯。”一個人一座島，仿佛被流放在遠古的洪荒中。

人是群居的動物，最害怕孤獨。像達摩那樣面壁十年，沒有堅強的意志是不可能做到的，所以常人成不了達摩。

海船攏岸，往島上走去的時候，很多人在半山腰止住了腳步，那里有斜挑出來的一個平臺，齊整整地放著一排臉盆，每個盆里都有一條浸著水的毛巾。站在一旁的黝黑的守塔人憨憨地笑著：請洗洗臉，洗洗手……

男士們停了下來，姑娘們也把手浸入了臉盆。這是最崇高的禮節，如果有人“讓”出一臉盆的水請你洗臉，你就是他們最珍貴的客人了。因為這是海島，大部分的水源來自內陸，靠海運補給。因為缺水，因為水要從海上運來，島上的人惜水如金。一盆水先洗臉，放著留起來洗手，洗完手沉沉底，去掉沉積物，晚上再用來洗腳。洗完腳這水還舍不得倒，等天明倒在門前種的花木里，或者土壤里。這里的水讓人想起沙漠，想起缺水的大西北，曾經我的一個親戚從上海去了青海的一個縣工作，他們家就是這樣過日子：最后的水甚至舍不得倒到門外去，而是倒在腳邊。