香椿

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思：一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一枝牡丹，等等。但是，幾乎沒有什么東西，比香椿更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍遜即逝的希罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬里迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭慮的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”。——可是，神了吧？那天，順路看望完張充和先生，正要出門，老人招招手：你等等，剛下過雨，送一點新鮮芽頭給你嘗嘗。“什么新鮮丫頭呀？”我故意調侃著她的安徽口音，待她笑盈盈遞過來一個塑料袋子裝著的“丫頭”，打開一瞧，人都傻了——天哪，那是一大捧的香椿芽苗！嫩紅的芽根兒還滴著汁液，水嫩的芽尖尖裊散著陣陣香氣，抖散開來，簡直就是一大懷抱！——這不是做夢吧？這可是在此地寸芽尺金、千矜萬貴的香椿哪，平日一兩截兒就是心肝寶貝，老太太順手送你的，就是一座山！看我這一副像是餓漢不敢撿拾天上掉下來的大餡餅的古怪表情，張先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我驚了一個踉蹌：陽光下的草坪邊角，茂盛地長著一小片齊人高的香椿林！“這可是從中山陵來的香椿種苗呢！……