母親的“玩笑”

我的母親是個有些嚴厲的人，她的嚴厲深藏在眼睛中。小時候，任何一個孩子的謊言都逃不過她的眼睛。你在編謊的時候，她的眼睛一直盯著你的眼睛，那兩束強烈的光直鉆到你心里，讓你沒有勇氣把謊編完。她對孩子們的最低要求是不許撒謊。她要求我們做的事，我們不敢不做，也不敢不做好。當然，事實證明，母親總是對的。

在我小時候，家里被一伙人馬夜半三更闖進來抄了兩次家。此后，我便得了一種病，幾乎每夜總要被噩夢纏住，大哭大叫，鬧得一家子雞犬不寧，人也瘦得幾乎脫了形。母親慌了，領著我看了幾家醫院，吃了一些藥，總也不見好。那年月，有經驗的老醫生往往被認定走“白專”道路，大都靠邊站了。我叔叔的要好同學小李叔叔剛從醫學院畢業，小李對中醫很感興趣，他極力主張我的病用中藥，很熱心地為我望聞問切，開出方子來。母親對年輕的小李不甚信任，但拗不過小李的熱心，不忍拒絕這位新中醫的一次次登門和一張張頗費心思的方子。

暗地里，母親卻把我偷偷領到她信得過的私人醫生家里。那是一個已被造反隊查出有“歷史問題”因而被打斷了一條腿的“牛鬼蛇神”。母親告訴過我，這個老醫生與外祖父一向友情篤厚，外祖父在世時常要到這幢樓里來喝茶聊天的。

我們每次去都是在黑咕隆咚的夜里。第一次上門，讓雙方都吃了一驚。媽領著我，七轉八轉穿過幾條弄堂，到了一個樓道底層一間堆放破爛雜物的披間里。一盞15支光的電燈晃晃悠悠照著竹榻上的一位老人。老人形銷骨立，蒼白的臉上只有一雙張開的略略轉動的眼睛，才讓我感覺到這還是個活人。

一位身材矮小的婆婆見到母親吃驚地睜大眼睛叫了聲：“妹妹，你還敢來？”便流起了眼淚。母親畢恭畢敬叫了聲“師母”，又到竹榻前叫了一聲“老先生”，還讓我向老先生打招呼，叫聲“老公公”。老先生轉動了一下眼睛，張了張嘴，似乎在講什么，但我卻沒聽出聲音來。

“沒想到弄到這個地步，東西全抄光了，人也趕下來了，兩個兒子嫌他老了，都躲開了。老頭子現在有傷，躺了幾個月，已經生褥瘡了。弄不好，怕是活不過今冬了。”婆婆邊流淚邊訴說。母親陪著嘆息了一會兒，便把來意說了。

婆婆明白了來意后，遲疑地說，你看老頭子這樣子，還能給人看病嗎？媽卻自作主張地說試試看吧。于是婆婆俯身到老醫生耳邊大聲說著，然后讓我把手伸過去平放到榻沿上，再把醫生的手搭在我的脈搏上。斷斷續續呢呢喃喃的聲音只有婆婆把耳朵貼到老伴嘴邊才聽出些什么。婆婆把老頭口里報出的藥，一味味再抄到紙上。

出門前，母親把錢包打開，摸出一張十元票，塞到大娘手里，說是診費。婆婆連連說，太多太多。媽說不多不多，要的要的。雙方推了好一陣，婆婆才千恩萬謝地收了錢。

回家路上，我對母親說了自己的不滿，我說我不高興叫“牛鬼蛇神”老公公，這是敵我不分。再說讓這樣一個自己看樣子都快不行的人給我看病，像是開玩笑。然而母親聽了我的話不以為然。說我，你懂什么！又把這位“牛鬼蛇神”的醫術嘮叨了一遍。末了，關照我，決不可對別人說起此事。

我敵不過母親的執拗，仍是她拉著我，每周一次，賊一樣溜到那間垃圾箱一般的破屋里，仍是老醫生死人一般冰涼的手搭在我手腕上。每次我都不情愿，然而，對母親我終究是無可奈何的。可憐的是蒙在鼓里的小李叔叔，仍是那么自信地為我開出一張張方子。

一直到幾個月后老醫生去世，我才結束了這種受煎熬的治病。病好了些的我，也漸漸有點信了母親對那老醫生醫術的評價。而小李卻一直以為我病情的好轉全得益于他高超的醫術。

等我長大后，老房子搬家的時候，我幫著母親料理一些雜物，在一只抽屜的角落里竟發現了一沓發了黃的中藥處方——那正是好多年前，由那位被打入底層的老醫生口授，他夫人抄錄下來的處方。于是，我與母親回憶起了往事。誰知，母親卻告訴我，那時我吃的一帖帖中藥的確是小李叔叔的方子，而老醫生的方子一次也沒有用過，她也怕神志不太清楚的老人開錯了方。

我詫異了好一會兒才有些明白過來。我說，你要接濟別人只管接濟，拿我做幌子做什么？母親說，你哪里知道呢，這位老先生和師母一直是信奉錢財“取之有道”的，平白無故受人恩惠，他們心里是會不好過的。再說，那時候，他們落難了，沒人登門，我們去看看他們，老人家心里總會寬松一點的。母親慢悠悠地說出事情的由來。這樣，我才知道，一向反對孩子說謊，做人嚴謹的母親，自己也曾騙過人！她竟然還對自己的孩子開過一個不小的玩笑呢。

（選自2006年11月8日《文匯報》）