母親的“玩笑”

我的母親是個有些嚴厲的人，她的嚴厲深藏在眼睛中。小時候，任何一個孩子的謊言都逃不過她的眼睛。你在編謊的時候，她的眼睛一直盯著你的眼睛，那兩束強烈的光直鉆到你心里，讓你沒有勇氣把謊編完。她對孩子們的最低要求是不許撒謊。她要求我們做的事，我們不敢不做，也不敢不做好。當然，事實證明，母親總是對的。

在我小時候，家里被一伙人馬夜半三更闖進來抄了兩次家。此后，我便得了一種病，幾乎每夜總要被噩夢纏住，大哭大叫，鬧得一家子雞犬不寧，人也瘦得幾乎脫了形。母親慌了，領著我看了幾家醫院，吃了一些藥，總也不見好。那年月，有經驗的老醫生往往被認定走“白專”道路，大都靠邊站了。我叔叔的要好同學小李叔叔剛從醫學院畢業，小李對中醫很感興趣，他極力主張我的病用中藥，很熱心地為我望聞問切，開出方子來。母親對年輕的小李不甚信任，但拗不過小李的熱心，不忍拒絕這位新中醫的一次次登門和一張張頗費心思的方子。

暗地里，母親卻把我偷偷領到她信得過的私人醫生家里。那是一個已被造反隊查出有“歷史問題”因而被打斷了一條腿的“牛鬼蛇神”。母親告訴過我，這個老醫生與外祖父一向友情篤厚，外祖父在世時常要到這幢樓里來喝茶聊天的。

我們每次去都是在黑咕隆咚的夜里。第一次上門，讓雙方都吃了一驚。媽領著我，七轉八轉穿過幾條弄堂，到了一個樓道底層一間堆放破爛雜物的披間里。……