逃離這個地方

肯定全是自己的不好，比如明明生性淺薄見色心喜，卻偏要裝作一副柳下惠坐懷不亂的怪樣子，明明利欲熏心思官若渴，卻偏要裝作一副陶靖節不為五斗米折腰的丑態，到了公元1989年的春天，在生活了數年的這個城市里，我已到了艱于呼吸的地步，一連幾個不眠之夜的思考之后，我決定逃離這個地方。

說全是我的不好，絕不是故作曠達的調侃，乃是深深的自省與自責。說艱于呼吸并非就是不能呼吸，蜷縮了身子，再低的屋檐下也能生存。道理再明白不過，這個省會城市少說也生活著二百萬人口，不敢說人人安居樂業，至少表面看起來熙熙攘攘一派歌舞升平的景象。最強有力的反證是，在街頭有本地的乞丐，在周邊的煤礦里有外地的民工，他們不都在這兒日復一日地活著嗎?說逃離也不是什么夤夜翻墻逃走，而是一個切實的計劃。主意一定，仿佛那勒在脖子上的繩索松開了不少，呼吸頓時順暢了許多。有期徒刑與無期徒刑，對罪犯精神上的作用，大抵與此相仿。

再說我那切實的計劃。

在這兒我是專業作家，這算是職務，職稱呢，全稱是一級文學創作員，將那個“員”字換成“家”字，再將“文學創”三字省略，就可說是一級作家了。一級作家是正高，若在研究機構，相當于研究員，若在高校，就相當于教授。不管是高了還是低了，相當于什么肯定不是什么。還有人說正高職稱相當于干部的廳局級，太原市的市長不過是廳局級，只有瘋子才會說一個一級作家相當于省會城市的市長。

若真是個教授，在高校之間調來調去，不是難事，作家可就沒有這個方便了。先不說你山西的一個一級作家，到了別的省說不定連二級也夠不上，就是夠上了，哪兒的作家協會，也不會從外地調一個大爺進來供養著。本地的大爺們還今天鬧房子，明天鬧待遇鬧的領導不得安寧呢。再說，我空負著個一級作家的名頭，實際上既沒獲過全國性的大獎，也沒寫出過轟動一時的佳作，充其量只能算個三流作家。別說是外地作協的領導了，給了我，也是寧愿調一個勤雜工進來給他作家的工資，而不愿調一個作家進來哪怕他情愿作勤雜工。

外地作協是不用想了，敢想望的是外地的高等院校。北京上海的高校都是虎踞龍盤自然不敢問津，打的主意是南方一個不大也不小的城市，一個門檻不怎么高的高等院校比如高專之類。為什么是南方的一個不大也不小的城市，而不是北方的一個省會級的城市呢，在我那小心眼里，南方乃山清水秀之地，一個不大也不小的地級市，足可以抵得過北方的一個省會市了。至于為什么選擇高校而不選擇研究機構，那是因為我當過十多年中學教員，喜歡教書這個行當，當教授可說是年輕時的夢想。研究機構的工作也是坐在家里的時候多，跟作家協會沒有太大的差別。

要進高校，有本學術著作才好說話。你一個作家，在人家看來肯定是桀驁不馴那路貨色，沒人會要的。而一個在野的學者，聽起來就可愛多了，這么好的世道哪能讓一個學者在野地里風吹--日曬，還讓雨淋著?古語說的好，盛世無遺賢嘛。

寫什么?大學上的歷史系，平日看書最愛看的也是學問方面的書，這事兒可難不倒我。跟前就有個做學問的朋友叫謝泳的，跟他商量了幾回，就定下了寫《李健吾傳》的方案。收集資料，編訂年譜，一步一步，全是按做學問的路子做的。用了三四年的時間，寫出來了也要出版了。然而，又是這個謝泳，一句話就把我的興頭澆滅了，他說是，這幾年高校的風氣變了，調進的至少要碩士學歷，博士更好，斷不會因為一本書就聘一個在野之人當教授的。

那就考個博士吧。那幾年我一直訂著《光明日報》，一天忽然看到一文章，是中國社科院的黨委書記翁杰明先生寫的，說他們那兒怎樣調動各種積極因素，加強對博士生的全面培養。看來此翁是管這方面工作的了，便給這位翁先生寫了封信，說我多大了，什么學歷，什么職稱，想考他們那兒的博士生，問還有些什么條件，什么限制。不久翁先生回信說，按國家規定考生年齡的上限為四十五歲，考慮到你的情況較為特殊，可以不受此條件的限制，但外語是必須考的，可在英、日、俄三語中任選一種。這個回信讓我大喜過望，說干就干，第二天還是第三天，就去本市解放路書店買回了幾本俄語語法書，當即就嘞嘞嘞地念了起來。初中高中學了六年俄語，自認為一旦撿起來，功夫下夠考試過關不是難事。與此同時也打昕清了，社科院現代文學的博導是張恩和先生，計劃什么時候去了北京去張府拜謁，燒燒冷灶，給未來的導師留下個張門立雪的好印象。這是1996年春天的事兒。

念俄語太費時間，沒過多久就放棄了，不死心的仍是去個門檻不怎么高的普通高校。我就不信我這么大的本事，連蒙帶騙去不了一個差點的大學。也是在《光明日報》上看到的消息，曾應了一次重慶師范學院的聘，給人家說得天花亂墜，說什么若一朝聘了我，就組建一個現代文學研究室，不出數年，貴校的現代文學研究事業必巍巍然雄踞全國前列，北大復旦都要瞠乎其后了。人家沒有信這號鬼話，只是客氣地說，歡迎韓先生有時間來敝校一游。

也是意興闌珊再加上惱怒不已，也是想引起各地高校注意，中國的野地里還晾著這么一個高人沒有起用，曾專門寫了篇文章，叫《我的教授夢》，刊登在1999年11月3日的《中華讀書報》上。這一招果然靈驗。不久便收到無錫教育學院中文系主任王詠楓先生的來信，說他們學校很快要改名為江南大學，問我可愿意來無錫任教。誰說天上不會掉餡餅?這不就是一個又大又圓餡兒又香的!

幾次書信往還之后，2000年春天便與妻子去了一趟無錫，可說是應聘也可以說是考察。學校待我們真是誠心，連預備的房子都讓我們看了，就在太湖邊上，一百二十多平米，三室兩廳，還是二樓。一連兩天陪同我們的，是學校人事處的一位副處長，姓楊名暉，又熱心又周到。大概看著我怎么也不像個教授，一路上不停地問這問那，總想套出點什么。

“韓先生一定跟原單位的領導關系不錯吧?” “誰當領導我都把他們當國家主席一樣地尊敬，人家怎樣看我可就不知道了。”

“韓先生學問這么好，怎么不去山西大學當個教授呀?山西大學可比我們這么個教育學院強多啦。”

“我太喜歡南方了，山西大學想叫我去也不去。”實際情況是，山西大學絕不會讓我這樣的人去的。

“韓先生現在還是《山西文學》的主編，要是來了我們學校，刊物怎么辦呀?”

“我這個主編只是掛個名兒，另有人實際負

責，有我沒我無所謂。”

“韓先生一定享受國務院特殊津貼吧?”

問的我快煩了，真想搶白他一句，我要是有這些還來你們這兒嗎。話到嘴邊又改為：“沒有，我們那兒像我這樣的水平是不夠格的，比我強的車載斗量。”說完還暗自得意，我這個人原則性可真強啊，出逃在即，還不忘為山西人爭光。

晚上回到賓館，跟妻子細細商議，覺得這個學校還是不太理想，一是學校規模不大，甚至比不上我上高中那所中學的氣派。二是看了教授們備課的地方，在一個大房間里，跟中學的教研室相差無幾。這樣的地方怎么能來呢?第二天見了王主任和楊副處長，問我的感受如何，我說很好很好，回去考慮考慮再作決定。回來之后，再也沒提這回事。

也就在這年的秋天，西安交通大學的焦垣生先生，不知從哪兒得來的消息，聽說我想到大學任教，給我來了封信，說韓先生若愿意到西交大任教，他可以說服學校聘任。看他的名片，是中文系的主任，想來還是有這樣的推薦權的。可是不知為什么，或許是我老家離西安太近了吧，我對西安的感覺不甚好。覺得到了那兒，跟在山西沒有多大的區別，從人事上說，還不如太原便利。我要去的是南方，一個北方的城市，對我的吸引力不是那么大。于是便客客氣氣地給焦先生回了封信，婉謝了。后來才知道，焦先生是我高中時的校友，比我低幾個年級，沒去西安之前在山西已頗有文名，對我知之甚詳。

從1989年到2000年，十一二年間，幾度風雨幾度春秋，幾度沖刺幾度鎩羽，都沒能逃離山西。轉眼間已到了告老還鄉的年紀，我真的不知道，我沒能逃離山西，是我的不幸還是這個山西的不幸。如今我就像蘇三小姐走在出了洪洞縣的路上，真想喊一聲，過往的君子們呀，哪位可能給我說個明白?

2007年2月19日于潺湲室