刨柴胡

有一段時間，我窮得過不了日子。我和妻，都出生在交城山里一個貧困的小山村。各自都有一個畸形的家庭為背景。我：父母生育七個兒七個女，總計兄妹十四人，我排行老二。成家前或成家后，弟妹們生活，讀書，成家，都要我掏腰包資助。妻戲稱我兄妹：豬娃。說，不是豬娃，不會一窩那么多。有時喚我吃飯，就嘞嘞嘞，嘞嘞嘞地叫。在我們老家，那是呼喚豬。尤其，很多場合，妻只叫我嘞嘞，而很少叫我的名字。嘞嘞，已是妻對我的昵稱了。妻：獨生女，母親患癌癥，住院治療后回家服藥，一年多后去世。大部分債務，要靠妻籌集。其父又嗜賭。嗜賭的父親常把兜里的錢、家里的東西，讓弟媳婦或侄媳婦“借走”。賭債債主，恰多是本家族中的女人們，沒有能還清的時候。我常想起，清代袁枚筆記小說《賭錢神號迷龍》中的李某：行將氣絕，猶伸手向家人云，速燒紙錁，替還賭錢。某些時候，岳父比李某更甚。因為，他還吸毒。一個油紙包，包一坨老舊的黑膏，上賭場前，就拿出吸。有時，賭友催得急，來不及吸了，掐一小塊吃掉，就走了。一個最大的特點，錢、物，肯借給女人們，那黑膏，無論誰，都借不走。借急了，可能取出，隔油紙讓你聞一聞。但絕不讓你手碰到。我想氣妻時，就給妻朗讀《賭錢神號迷龍》，李某者……以賭博被參。然性好之，不能一日離……妻明白我用意，就嘞嘞嘞，嘞嘞嘞，回敬我。

我慶幸，妻沒有習染其父惡習，而秉承了岳母的良善與堅韌。

我窮困的另一個原因：1987年秋季，我棄了土地——其實，是棄了固定的職業、固定的收入，攜妻帶子，挑被擔鍋，走進縣城。按時下的說法，就是最早進城務工的農民工。最初，我被介紹到一個建筑工地做收料員。后來，進入縣文化館做看門人。再后來，寫文章寫得在縣城有了一點小名氣，經時任縣委書記的程步云批準，正式安置在縣文化館創作組。妻沒有我幸運，先在縣五金廠磨扳手，然后到城關鎮糠醛廠看水泵，最終，流落街頭擺地攤賣服裝。沒戶口，沒錢，又沒關系，買不到正式攤位，常被工商所的人追得在街巷里逃竄。每次被追，妻總要扛著用舊服裝拼湊成的碩大的服裝包，滿頭大汗氣喘吁吁逃回家，后半日就不敢出去了。有一回被追急，闖人一家大門里，把碩大沉重的服裝包，丟給一位正在大門洞里用奶壺喂孫兒奶喝的大嬸。然后，順小巷七拐八拐逃掉。事后，我和妻相隨去取包，給那位大嬸買一網兜水果，千恩萬謝過人家，把服裝包取回家，發現包里少了十幾條男人的長褲一一幾百元錢沒了。妻當時就哭了，拽我再去那位大嬸家，被她幾個兒子圍住，說我夫妻訛他們母親，要通知工商、公安。

好多天，妻常獨自掉淚，說，怕挨一板子，反挨幾長鞭。我就不信，世上真就沒有窮人的活路了?其實，我心里更難受，男子漢，無能力養家，無能力護衛妻兒，那滋味咸澀呢。

當時農民工子女在縣城念書，其艱難，其高消費，遠甚于現在。我和妻每月收入，付過房租、水電費、書本費、學雜費、異地入學贊助費等等，能夠用于生活的，已微薄得經不起拇指和食指搓拈。最不堪回首，1987年農歷九月十八午時十二點十幾分，一場暴雪，縣城處處白茫茫臃腫。太陽出來了，寒風卻凜冽了。我騎車趕往大兒子正讀小學一年級的學校，剛拐過街口，就見街邊攘動著一個人團，人團里傳出我大兒子負痛的嚶嚶聲。我丟掉自行車擠入人團里，六歲的大兒子正蹲在雪里，用一雙小手捂一雙小腳。十指紅腫、透明，掛滿小冰茬。雙腳大腳趾、腳后跟，赤紅赤紅，已都從破舟似的小鞋里裸露出。捂一會兒腳趾，又捂一會兒腳后跟，忙又插入衣褲里。已腳疼得不敢挪步了。嚶嚶聲搐顫出無助與恐怖。淚珠未觸及雪面，就結成小冰茬隨寒風飛走了。我抱起兒子往家飛奔，半道望見妻，抱著正讀幼兒園的小兒子，從一條小巷里滑跌出，跌倒了，爬起來，繼續跑，全身處處白茫茫。小兒子雙腳大腳趾、腳后跟，也赤紅赤紅裸露著，也正嚶嚶呢。

前一天，妻被逼，剛替其父還一筆賭債。我一直心懷著憤氣。回到家，我一邊安撫兩個還嚶嚶啜泣的兒子，一邊高聲背誦《賭錢神號迷龍》：其妻泣諫日：氣喘勞神，何苦如是。正哭得滿臉是淚的妻，從炕席底抽出一個空信封，摔在我腳底，高叫，嘞嘞嘞，嘞嘞嘞。那信封里原裝著我一筆新得的稿費，但幾天前，父親進縣城辦事，拿走了。

事實上，頭一天就開始下雪了。只是下得小，且邊下邊消融。兩個兒子下學回家，就凍得哭過。妻給他們手工做的小布鞋，被雪水浸泡，與赤腳行走無異。我決定給他們每人買一雙小雨鞋。但家中已無錢，只好去找文化館一位同事借。借十塊錢，返回，摔一跤，把一支常揣在兜里的鋼筆摔丟。那時，我已視筆如命了。到商店，就改變了主意，每人給買一雙一塊五毛錢的人造革小鞋。那小鞋光潔，厚實，看上去不比雨鞋差，售貨員又格外熱心推銷。當夜，就開始下暴雪，街道兩旁許多柳樹的樹枝被壓斷。兩雙人造革小鞋，是一撐就破的劣質人造革制成的，穿在兩個兒子腳上，剛半天，就破成乞丐鞋。那售貨員良心原來壞壞的。

我窮困，還有一個原因，不可與外人道：山里親朋進縣城，趕集，辦事，也都來我家吃住。最少時一兩個，最多時三五成群，平均每日至少要有一到兩張嘴添在飯桌上。一律都自作主張說，不要再做了，就家常便飯吧。

妻已無法擺地攤賣服裝，因為，連進貨的資本也沒了，并且，不得不把已有的服裝廉價賣掉，貼補進生活里。每日打發走客人，妻總要不言不語呆坐很長時間，然后沖我無奈地一笑，嘆息說，嘞嘞，都是因為窮，有錢時，誰愿意到旁人家討人嫌。投親不如住店呢。我煩躁，說，可他們不體諒咱是怎樣過日子的。妻說，你能在縣城住，他們都只當你日進斗金呢。嘞嘞，咱忍些吧。

1988年秋，物價暴漲，我夫妻的日子，被推向貧困的巔峰。僅面粉一項論，四十二斤裝一袋，從十七元，漲到四十六元。我家每十天必消耗一袋，一月三袋，總計人民幣一百三十八元。而我當時每月工資六十六元五角錢。菜錢，米錢……上哪里籌啊。

去年貧，無立錐之地。今年貧，卻已錐也無。

原本，妻在山里做民辦教師，只好讓她回山里重操舊業。那一份工資，雖然也微薄，雖然也拖欠，但畢竟是一份指望，至少，妻不用在縣城吃糧了，因妻而來的客人也不會再來了。我把妻送到汽車站，妻哭了，背在汽車后輪處，捉住我一只手長時間不放，她的手冰涼，在抖，嘟喃，都是我沒本事，拖累你受罪，也拖累咱娃們受罪。妻的觀念里，我能被正式安置在縣文化館是我有本事——難怪親朋們會當我日進斗金呢。我就大聲說，李某者，官縉云令……妻就掐我手背，破涕為笑，轉身進車廂里去了，把車窗玻璃打開，探出頭，說，嘞嘞，照護好娃們。我不等她說完，笑笑，掉頭就走了，怕招她再哭。

我一人帶兩個兒子，在縣城，艱難維持他們的學業。我要傾我所能，讓兩個兒子接受較好的教育。當初進縣城，其實就為這個目的。決不讓兒子們像我，受大山羈絆，受貧困擠對。所以，我的兒子，一個叫遠遠，一個叫飛飛，凝合在一起，就是遠飛。我婚姻之初，就有這個心愿。咬緊牙關，堅持，堅持——是我和妻的共識。為盡快從窘困中掙脫出，與妻約定，暑假，全家到她任教的小山村刨柴胡。柴胡是一種中藥材，價格也正暴漲呢，去茵，半干，每市斤可賣到五元或六元。一個壯勞力上山，每日可刨匹到五斤，日收入就是二十五元左右。刨三日，可敵我一月的工資。

妻老早就找鐵匠新打兩把镢頭，镢頭尖細，像鳥喙，適合從石縫草根間往出摳柴胡。

那是一個晴好的日子，我和兩個兒子回到妻身邊，妻興奮，擁抱大兒子一陣，又擁抱小兒子。嘖嘖噴，把小兒子親吻得扭腰擺頭，掙扎著怪叫媽。我嫌她冷落我，就自言自語《賭錢神號迷龍》中一小段：賭非一人所能，我有朋類數人，在床前同擲骰盆……妻就說，嘞嘞，你先喝口水，過一陣陣我引你去見一個人，看人家肯不肯引咱們進山。

那人叫牛愛成，肯引我夫妻進山。把兩個兒子留在家，托大兒子照料小兒子，我和妻隨牛愛成上山刨柴胡。牛愛成姓司，不姓牛，從小就放牛，如今還放牛，村人們就那樣叫他。這幾天，他為刨柴胡，把牛托他爹放去了。

牛愛成常走山，曉得山里哪里柴胡多，哪里柴胡少。他問我，怎不回你丈人村里，那里進山更近些。我笑笑，不想回答他。《賭錢神號迷龍》中李某，已而氣絕，忽又蘇醒。騙家人：汝等此時燒紙錢一萬，可放我生還。家人信之，如其言燒與之，而李竟瞑目長逝。或日：渠又哄得賭本，可以放心大擲，故不返也。岳父沒有騙我和妻，但他那些弟媳婦和侄媳婦卻騙，岳父死后，他們從岳父手里借走的錢物，就都說沒借過。

隨牛愛成進山的，都是男人們。女人們，只在村周圍山梁上刨挖。我勸妻，也隨女人們去吧。妻冷臉說，嘞嘞，你照護好你就行。

連翻兩座山，順山溝走十幾里，后面的山反更高，更連綿不斷了。兩邊山高矗著，郁郁蔥蔥，都密布了松樹，看不見太陽，只窄窄的可見一片天。我替妻扛著镢頭，但妻還是被甩下老遠。我趕上牛愛成，問距目的地還有多遠。牛愛成笑說，說遠就遠，說近就近。你不想走了，這里就有柴胡，這一陣陣就能刨。想走，還得再往深山走，越離人煙遠，柴胡就越稠密，也越粗。他踢踢腳，讓我看，到處都金燦燦，開著柴胡花。我勸妻，就在這一帶刨吧，咱別走了。妻一頭汗，喘息著，說，嘞嘞，要刨，就正經刨，罪受了，圖要呀。繼續走，眼睛盯牢牛愛成走去的方向。牛愛成已轉過山彎不見了。我到底憐陪妻，畢竟，獨生女，婚前，家再貧，輪不到她吃苦。緊傍妻，想扶持她，妻加快腳步，我急忙緊跟上。一邊設法給妻提精神，說，李某者……妻打斷我，說，嘞嘞，正經走你的。

一聲炸雷，地動山搖，天空已陰沉沉壓下來，全仗兩邊山梁支撐著。涼森森陰氣里，挾帶著濃重的雨味。一轉過山彎，我就沖前面牛愛成喊，要下雨了，咱找個避雨的地方吧。牛愛成朗笑，說，你們這些文人人就是嬌氣，聽見雷響就避雨，照這樣，受苦人夏天就甚事也不能做了，盡躲在家避雨吧。再說，這樹林里，哪里不能避雨，還用找?我推斷，牛愛成對山里熟悉，或許真可隨處找到避雨的地方，就拽妻往前趕。

片刻，雨點就下來了。緊跟著，連續幾聲炸雷，暴雨就傾盆而下，我和妻趕上牛愛成，他已和一群男人擠成堆，坐在一株粗壯且樹枝繁茂的松樹下。我說，還是找個能避雨的地方吧。牛愛成說，這不就是避雨的地方?跑山的人，只要雨點不直接打在身上，就叫享福了。還指望當下有座房?松樹上，已有無數小瀑布瀉下來，直沖到牛愛成和那些男人們身上，都紋絲兒不動。我無奈，拽妻躲到另一株松樹下，把兩條準備裝柴胡的編織袋，展開，都披在妻身上。這幾天，妻身上正“倒霉”，我替她懸著心。妻已在瑟瑟抖。

我幾乎是在求牛愛成，哪有石崖，石洞，你告訴我。幾個男人也應和，老師，女人家，受不住。牛愛成說，麻煩不麻煩，來就不該來。站起身，說，東邊山洼里，有林場工人廢棄的一個工棚，咱們去那里。順一條小道，往山坡東平行跑。說是小道，其實就是荊棘、樹枝間，一個狹窄的小縫隙。不是對山很熟悉的人，根本看不出。人要通過，得先撥開荊棘、樹枝。人與人之間，或者身挨身，或者間隔開幾步。不然，荊棘、樹枝，打臉，甚至傷眼。

我扶持妻，往前沖，荊棘、樹枝，被妻沖開，到我身上，只是輕輕劃過，我們沒留給它們彈打的機會。我必須扶持妻快跑，稍慢，就無法找到牛愛成。茫茫原始森林中，像茫茫人海中，我夫妻是絕對的弱者。起碼，連東南西北都辨不清。妻腳底忽然一滑，身體就往山坡下倒，我急忙丟下镢頭，拼全力扶拽。一根樹枝終于找著機會，沉重地打在我臉上。我只來得及把臉往旁邊斜一下，帶水的樹枝打在臉上，火辣辣，像半盆半開的水迎面潑過來。一聲水響之后，是水花四濺的燦爛。妻說，嘞嘞，打疼了吧。我說，沒事，挺舒服。我真覺得萬分舒暢呢。來就不該來，牛愛成這句話，像一柄小刀，一直在我心頭翻飛。即便牛愛成是農民，也不帶老婆進這深山里。我卻帶。我不是個稱職的男人。牛愛成煩惡我，看不起我，應該的。假如妻，因今日而生病，那么，我就是一個致妻生病的大病毒。或者，真的就是一個一事無成的嘞嘞呢。

終于站在那個廢棄的工棚里，工棚四壁都蒙著油氈，牛愛成和那些先到的男人們已扯下油氈，在當地生一堆大火。把雨水打濕的枯樹枝扔進火堆，片刻工夫，就噼噼啪啪燒旺了。大家圍住火，都脫下上衣，火周圍熱氣騰騰，已是一個蒸得正旺的大蒸籠。我拽妻進入里面的一間，同樣扯油氈生火，妻卻不肯脫上衣，堅持面火一陣背火一陣烤，熱氣從她胸前后背蒸騰起，模糊了她面目。但我仍然看出，她面色蒼白，嘴唇青紫，睡眼朦朧的倦怠樣。傾盆大雨，滾滾沉雷，像與她無干。

雨停了，陽光在工棚前水泊里、濕潤的葉面上，清亮亮跳蕩。妻身上剛烤得半干，牛愛成就在外面一聲喊，滅火，各奔前程吧。男人們已走出工棚，四散開，向周圍長滿松樹、荊棘的山坡上攀爬。我想讓妻再烤干些再出工，就把她半擁住，不讓離火堆。妻嫌我煩，就沖遠地里高叫，嘞嘞嘞，嘞嘞嘞……已走遠的人們，不知緣由，都回頭往工棚這邊望。

我領妻專往沒樹沒荊棘的地方走，爬上一面向陽的沙土坡。坡面上，草叢里，蒸騰起熱氣，一腳踩一個松軟的深坑。妻忽然低聲呼喚我，巨全，過來，柴胡。是怕旁人聽見的那種。沒喚我嘞嘞，巨全是我的小名。

我迅速跑過去。妻丟掉镢頭，蹲在沙土坡上，正用手拔一種綠草。把五指插人松軟的沙土中，捉住那綠草根上部，用力向上拔。拔出一根拇指粗，如短鞭的草根。然后，又去拔另一株。眨眼間就拔滿一大把。塞人身旁的編織袋，繼續拔。另一只手也開始拔了。山坡上密布了那綠草，草茵緊貼地面，不足一寸長。我尾追妻翻飛的雙手辨認，果然是柴胡。不過有些疑惑，或者，那柴胡經年累月，已很老，開春以后發芽就遲緩。年少的柴胡早已黃燦燦開了花，而這些年老的，進入夏季才懶洋洋推新芽出地面。或者，發芽原也早，但剛出土的新芽，被牛羊、野兔啃食過，再發新芽后，已是秋夏之交。所以，沒有人注意過它們。

我也學妻的樣子，丟掉镢頭，蹲下，雙手翻飛迅速拔。妻顧不上說話，我也就不說，都壓抑著興奮。片刻就拔兩大把，片刻就拔兩大把，塞人編織袋，繼續拔。很快，兩個編織袋就滿了。妻望我，我也望妻，都一臉汗，一臉泥沙，身上衣服又濕透，一半是汗水，一半是露水。妻說，巨全，沒裝處了，怎辦呀?我說，不管它，先拔光這面坡。你跟在我身后收把子，我只管拔，一樣快。放開雙手拔得更快了，一大把一大把柴胡，迅速遺留在我身后。我變成一架小型收割機了。妻還在拔，但很快就發現，我身后遺留下的柴胡把足夠她收拾，就靠過來合作了。我就一邊拔，一邊漫不經心輕聲說，速燒紙錁，替還賭錢。妻就漫不經心輕聲唱，嘞嘞嘞，嘞嘞嘞……

山坡上柴胡，真被我和妻拔光了，已很飽滿的兩條編織袋旁，堆積著新拔下的柴胡，像一座小山。我把妻的編織袋掂掂，再把我的編織袋掂掂，壓抑不住興奮，一跳老高，沖妻笑，說，值，今天這罪受得值。這些柴胡換成錢，比我一個月的工資多。妻默默看我，想笑，卻忽然背轉身抹淚。我驚訝，問怎么了?她擺手，說，嘞嘞，沒甚，看見你像個孩子，就想哭。你不要管我，我過一陣陣就好了。我就退開，蹲下，默默瞅遠山，尋找牛愛成他們，猜想他們的收獲。可鼻尖還是老酸痛。就直嗓子沖遠處一個人影喊，牛愛成，回啦，回啦。回望妻，沖妻笑，說，這一陣比剛才熱，我餓啦，李某者，官縉云令……跳起，去找荊條擰繩子，不然，今天這柴胡無法往回運，帶得編織袋少了。妻喊，巨全，你仔細腳底滑。伴隨一串脆冽冽鳥鳴。我鼻尖已酸痛得無法控制了，裝沒聽見妻喊聲，跑得更快了。