陸小曼的一封求助信

詩人徐志摩在遇難前的最后一個夜晚，曾于好友張歆海家中，與主人以及楊杏佛諸人之間進(jìn)行一番促膝長談。據(jù)說，徐志摩在女主人韓湘眉擔(dān)心他次日航班的安全性時，曾俏皮地說：“小曼說，我若坐飛機死了，她作MenyWidow(風(fēng)流寡婦)。”而楊杏佛則接嘴說：“Allwidowsmmerry(凡是寡婦皆風(fēng)流)。”……

誰料一語成讖，第二天詩人真的因飛機失事遇難了，所以陸小曼也便不幸成了一個“widow”。俗話說，寡婦門前是非多。就在詩人逝世后的兩三個月里，關(guān)于陸小曼的謠言便在上海灘風(fēng)聲四起。造謠者肆意地搬弄陸小曼與其前夫王賡之間的是非，傳說兩人在徐志摩離世后又偷偷恢復(fù)了往來。

丈夫新逝，無中生有的謠言又不請自來，陸小曼開始感到寂寞凄涼，痛苦無助。萬般無奈下，只好寫信向丈夫生前熟悉的報社朋友求助，希圖借助媒體的力量恢復(fù)自己的清白與寧靜。

陸小曼所寫的這封求助信刊登于民國二十一年三月二十四日《晶報》的“號外”上。該信為柴草先生所編的《陸小曼詩文》一書失收，亦多為徐志摩的研究者所忽略。現(xiàn)筆者在此復(fù)述出求助信的全部，以便更好地梳理詩人的身后事以及陸小曼在丈夫初逝后的寂寞心境。

求助信篇幅不長，約三百字光景。信前按有編輯引言——“故徐志摩君夫人陸小曼女士，近有人傳與王賡仍時往還，女士昨致函本館，囑為刊布，為錄于左。”筆者除了對信中部分句讀按現(xiàn)在的習(xí)慣略作調(diào)整，以及極個別字因漶漫不清而略有改動外，余者全文照抄，現(xiàn)將信函內(nèi)容輯錄如下：

大雄先生閣下：

久不聆教，甚系下懷，茲有一事，煩請先生在貴報借我寸地，賜予披露，則不勝感激之至。曼自去冬志摩遇難，心碎腸裂，萬念俱灰，一病月余，今始初離藥爐，近為志摩編排遺稿，及學(xué)習(xí)書畫等事。朝夕埋頭于紙墨之間，足不出戶者已有數(shù)月。幾不知檻外為何世矣。乃各報因競載王賡被捕事，間有涉及曼之處，不勝駭異。然曼與王賡離異六年，至今絕無往來，而各報有謂曼仍與王青鳥往還，又有謂曼向各方營救王賡，甚至有謂與彼重賦同居之雅。此種捕風(fēng)捉影之談，無非好事者所為，本不足一辯，惟恐各界誤聽訛傳，名譽所關(guān)，萬難緘默，素仰先生為志摩至好，望將此信即日披露，以釋群疑，存歿均感。

祗頌撰安

陸小曼謹(jǐn)啟

從信中透露的信息來看，陸小曼確實如今人所言在徐志摩遇難后，便足不出戶，埋首整理詩人的遺稿，以及安心自我學(xué)畫。但是當(dāng)時的無事生非者并沒有放過這位斷腸人，面對“傳與王賡仍時往還”的謠言，陸小曼只好向丈夫生前好友余大雄求助，其人便是陸小曼在信開端所稱呼的“大雄先生閣下”。至于寫信的目的，當(dāng)然是希望對方能“在貴報借我寸地”，“以釋群疑”。 據(jù)悉，自陸小曼的這封求助信刊登以后，謠言也便隨之慢慢平息了下來，大抵這不得不歸功《晶報》的影響力。

《晶報》是當(dāng)時以刊載社會新聞和文藝材料為主的小型報紙，1919年3月3日在上海創(chuàng)刊。因三日一刊，故名《晶報》。初為《神州日報》附刊，隨報奉送。與當(dāng)時的《金鋼鉆》、《福爾摩斯》以及《羅賓漢》，并稱報業(yè)界的“四大金剛”，同時又有“小報之王”的稱譽。

《晶報》的創(chuàng)辦人便是陸小曼在信中所求助的余大雄。其人在《晶報》創(chuàng)辦之初，曾定下三大綱：凡是大報上不敢登的、不便登的、不屑登的，《晶報》都能登。加上此人素有“腳編輯”之稱，為了索稿，不怕奔走，以廣闊的人際關(guān)系將袁寒云(克文)、李涵秋、林琴南、葉楚傖、張恨水、邵飄萍、包天笑、何海鳴、周瘦鵑、嚴(yán)獨鶴、畢倚虹等一批名人都網(wǎng)羅到了《晶報》的撰稿隊伍中來，使得《晶報》在上海灘風(fēng)行一時。后來，在余大雄淪為漢奸后，《晶報》由徐志摩的另一位朋友錢芥塵接辦，成為一份政治時事性的抗日小報。

值得一提的是，當(dāng)初，在徐志摩與陸小曼那樁駭世驚俗的婚姻問世之后，夫妻二人一度成為包括《晶報》在內(nèi)的小報記者們的追蹤目標(biāo)，這些小報曾不厭其煩地以《天馬劇藝中的一對伉儷》、《交際花陸小曼與唐瑛》、《陸小曼日夜按摩》、《一個詩人一個交際花和一個按摩師》為搶眼標(biāo)題講述他們的“故事”。同時，在徐志摩空難發(fā)生后，這些小報也不勝惋惜，在版面上競相發(fā)表了不少悼念文章。

至于陸小曼在信中所說的“王賡被捕事”，則是指1932年2月27日，王賡在租界被日軍逮捕日軍事。此事當(dāng)時在上海乃至全國都引起了軒然大波，所以陸小曼在信中說“各報竟載”，并非夸張。

王賡被捕時，時任國民黨稅警總團團長，該組織由國民黨政府財政部管轄。據(jù)美國學(xué)者魏斐德所著的《間諜王》一書記載，在“一·二八事變”中，王賡在上海被日本人逮捕，日本情報官發(fā)現(xiàn)了王隨身攜帶的軍事地圖，從而泄露了第十九路軍的部署，結(jié)果日軍利用該情報在瀏河登陸，挫敗了十九路軍的上海保衛(wèi)戰(zhàn)。而且“一·二八事變”參戰(zhàn)部隊十九路軍的幾位主官，在后來的回憶錄中幾乎無一例外地將“破壞淞滬抗戰(zhàn)”這一罪證推到了王賡頭上。另據(jù)曾任軍事調(diào)查統(tǒng)計局情報官員的沈醉先生在解放后著文稱，王賡當(dāng)時是主動帶著地圖去投靠日本人的。

但是，在王賡之后，繼任稅警總團代理團長的奠雄，在回憶中則為我們提供了另外一種說法：“……王賡穿著一套筆挺的黑西裝，打著時髦的領(lǐng)帶，乘三輪摩托車到了日本租界美國大使館，出來后到‘理查’飯店……不料飯店已為日本人據(jù)為陸戰(zhàn)隊司令部。由于王有深度近視，以至走到門口見守衛(wèi)的是日本兵時才大吃一驚，他不知所措，還要從飯店的另一面門口進(jìn)去，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有門口均為日軍守衛(wèi)時才恍然大悟……結(jié)果引起日軍懷疑追捕，在理查飯店廚房的案板臺下將其抓獲。”

莫雄老先生聲明上述事件，是宋子文的“干將”唐海安親口告訴他的。只是，如今諸當(dāng)事人早已安然升天，這件事具體的來龍去脈，也只能如徐志摩生前的那個八寶箱一樣，成了一樁懸案了。

對于陸小曼信中所形容的，外界傳言她“仍與王青鳥往還……甚至有謂與彼重賦同居之雅”，確實是“捕風(fēng)捉影之談”，系“好事者所為”。因為王賡在被日軍逮捕釋放后，又被國民黨政府以擅離防地、玩忽職守的罪名搞得七上八下。從當(dāng)時形勢與個人心情來看，陸小曼與王賡“重賦同居之雅”的謠言，也只能是謠言，幾無成立的可能。

至于陸小曼在信末稱余大雄為“志摩至好”，亦讓人感慨頗深。聯(lián)系起此前徐陸熱戀以及新婚時，余大雄所把持的《晶報》刊載的那些略帶中傷的小道消息，不能不說民國期間的文人交往帶著濃厚的“名士風(fēng)度”。同時，也側(cè)面印證了徐志摩是一個心無芥蒂之人。要是擱現(xiàn)在，雙方“至好”就甭談了，不鬧個老死不相往來就算好的了。