銅 鑼

我對銅的認識緣于當年生產隊里的一面銅鑼。銅鑼用黃銅鑄成，全圓，有廚房的砧板大，寬闊的鑼沿一側鉆有兩個小孔，一根麻繩穿過去再系個結頭，便成了提手，打鑼的人左手提鑼，右手用木棰敲下去，銅鑼便發出當當的悅耳聲。

第一回聽到銅鑼聲，是過年時候的麒麟舞。那場面可熱鬧了，鑼聲當地一響，鼓鈸就咚咚吭、咚咚吭地響起來，那雄渾有力、振奮人心的節奏讓麒麟左右跳躍，歡騰起舞。也就是這一回看過麒麟舞，往后就偃旗息鼓，過年的時候就顯得冷清了許多，后來聽大人說，破四舊了，麒麟舞是封建迷信，那面銅鑼也不知何時被人藏匿了起來，幾年都不露面。

有天深夜，乍暖還寒，我在被窩里被一陣當當的銅鑼聲驚醒，奶奶說，不知是何處失火了。后來鑼聲越來越近，隨著呼嘯的寒風還傳來了隊長一聲聲吆喝，卻聽不清是喊什么。鑼聲不緊不慢地從村頭向到村尾，鏗鏘的銅音穿村入戶，把一村的人都吵了起來。奶奶披衣起床，我一骨碌爬起來沖出門外，看到田埂上燈火閃閃，便向著人多的地方奔跑過去，一直跑到隊部的倉庫前，才聽到隊長向社員們宣布，是毛主席老人家發來了最新指示。我還小，對新舊指示當然不甚清楚，但聽聽久違的鑼聲，看到一禾坪的人高聲誦念最新指示，仍抑制不住興奮和激動。這沉寂的山村總是過于死寂，不管是什么事，用銅鑼一敲總能讓山村生出幾絲活潑來。

十二歲那年，還是在隊里的禾坪上，銅鑼一響，住在我屋背后老圍屋的陳錦康被揪了出來，他跪在禾坪上，一臉麻木和沮喪，聽貧下中農揭發他在舊社會是如何壓迫剝削勞苦群眾。批斗會后，銅鑼用一根松樹棍架在錦康的肩上，他一手打鑼，口里念著紅衛兵給他編的順口溜游村：“我叫陳錦康，手里打叮當，地富反壞右，f臨死喝面湯。”晚上我問哥哥“臨死喝面湯”是什么意思，哥說，真笨，比喻階級敵人垂死掙扎。

批斗了一陣之后，銅鑼又不響了，沉寂得有些難耐的山村不知下一回敲鑼又是什么事兒。有天晚上，隊長給我任務，派我和陳錦康到一個叫青塘的山坑里趕山豬，每晚給記三分工，一是監督階級敵人改造，二是鍛煉我的膽量。吃過晚飯，我剛要出門，奶奶包了四條大大的蒸地瓜給我，說半夜餓了吃，給康公兩條。我說康公?陳錦康是壞分子，奶奶一把捂住我的嘴，小孩子別亂說，他不壞，解放前常接濟我們，只是后來評了地主，才……

青塘坑山高林密，足有二公里長，一條小溪從澗底嘩嘩流淌，小溪邊是一疇疇的稻田，禾黃米熟的季節，也是山豬糟蹋莊稼最嚴重的時候。陳錦康把我帶到田邊高處的一個茅棚，燃起火堆，叫我坐下休息，累了就躺下睡。我始終不敢相信奶奶說的“他不壞”，也始終不能忘記自己的職責是監督階級敵人的勞動改造。我試探著問他山豬大嗎?你見過嗎?他說，天天晚上都見得到，有的大有的小，大的比你家養的母豬還大，還帶著一窩仔，有時趕都趕不跑。我聽后有些怵然，又繼續問，咬人嗎?他說一般不咬人，你趕它就跑，你傷了它才會咬人。我有些懼怕起來。我和陳錦康除了一面銅鑼，一盞風燈和幾顆爆竹之外，再也沒有任何武器了。我不由得打量著周邊的環境，想著當山豬咬過來的時候我該爬上哪一棵大樹，或者是否躲在茅棚頂里較安全。

陳錦康沒有理會我的緊張，他沿著山邊的田埂往山坑里走去。銅鑼當當地敲，在這狹長的山坑里，鑼聲劃破死寂的夜空，傳得很遠很遠，讓人想起了舞麒麟時的熱鬧和喜慶，膽子也壯了起來。我提著風燈尾隨陳錦康往山坑深處走去，在最里頭的一疇稻田里，果然看見了一頭和我家母豬般大的山豬，帶著十幾條山豬仔在嚓嚓地啃食稻穗。陳錦康不停地打鑼，山豬只停下片刻，爾后又若無其事地啃吃起來。陳錦康就扯開嗓門吼，他的嗓音有些沙啞，像喊又像哭，尾音拖得很長，聽不清他在說什么，反正是跟驅趕詛咒山豬有關的意思。山豬也許是聽慣了陳錦康的呼聲，根本不當回事，陳錦康只好放下銅鑼，抓起石頭用力地擲去。山豬仍然不走，繼續大口吞吃莊稼。無奈之下，他只能叫我掏出爆竹。我給了他幾顆，他點著煙卷貓著腰走了過去，叫我拼命打鑼。這是我第一回自己提鑼敲打，沉甸甸的銅鑼，我一槌槌地敲下去，兩眼睜開緊緊盯住那稻田里黑壓壓的豬群。陳錦康摸黑前進，快到田邊才點燃爆竹拋了出去，砰砰地聲聲炸響，山豬呵嗒呵嗒地拼命逃走了，逃向了山林深處。

我目睹了陳錦康趕山豬的勞作過程，他幾乎一夜都不合眼，趕了坑尾趕坑頭，就在這狹長的山坑里敲鑼擊掌，奔走吶喊。因為他是五類分子，第二天一早他不能休息，仍然要按時出工干最苦最累的活。我和他整整趕了半個月的山豬，直到社員把青塘的稻子收割完畢才算告一段落。我后來向隊長匯報陳錦康的工作如何認真負責，如何用松樹棍和山豬對打，如何讓山豬撕破了褲子，隊長除了點頭還告誡我不能放松警惕，一再提醒我階級敵人是善于偽裝，騙取群眾信任的。隊長的話我不能全信，但奶奶的話我信了，第一次通宵守夜時我就把地瓜分了一半給陳錦康。起初他死活不敢接，只是我一再堅持并說出是奶奶交代的，他才顫抖著雙手接過去慢慢地吃，吃的時候我看到他的眼眶濕濕的，淚珠在那盞昏黃的風燈映照下閃亮閃亮。

坐在田埂上休息的時候，我問過他一些往事，他總是支吾不答，但他又叫我好好念書。我知道他孑然一身，無子無女無老婆，一直住在別人都搬走了的那個圍龍屋的一角。我聽人家說那屋里常鬧鬼，就問他有沒有見過鬼，他許久不說話，后來又叫我少到那些死人多的地方玩，說那地方陰氣重，小孩子去多了容易招邪。邪是什么?我想就是魑魅鬼怪的意思吧。

陳錦康的生活很辛苦。過節的時候全隊放假他仍在和灰，分肉的時候每人半斤他一兩都沒。天擦黑的時候，我看到陳錦康才收工，從我們屋側匆匆走回寨頂的圍屋去。母親立即用一個海碗盛著豆腐上面蓋著芋葉，向我使了一個眼色，我領會了母親的意思，她是叫我偷偷地給陳錦康送去。我起初不理解母親和奶奶怎么都對地主分子好，后來才知道，其實陳錦康是我的叔公，是我爺爺的堂弟。解放前陳錦康有些家資，對人也慈和寬厚，他娶了一個老婆卻異常精干潑辣，沒生下子女，解放初就害病死了。據說陳錦康還讀過幾年書，識些字，但我似乎沒有聽過他講過什么文縐縐的話，我只知道另一個叔公就讀了高中，后來還參加了東縱游擊隊，讀書的費用當然離不開陳錦康的資助。陳錦康講話有些大舌，結結巴巴吐字不是很清晰。我記得有一回小叔兩口子干架，陳錦康路過看到就勸開了，他說吵什么吵?鬧什么鬧?人生就為兩個口，上口是為了吃食，下口是傳宗接代延續煙火，兩口子和睦地湊合著過日子，人生就這么回事。我當時聽到汗都嚇出來了，陳錦康的思想果然反動透頂，他竟說人生只為兩個口，我們老師天天都說為共產主義為解放全人類而奮斗終身，他竟說兩個口，上口還好理解，為了吃食，下口就更流氓了。我把我聽到的話告訴媽媽，說陳錦康如何如何反動，媽媽用手指蓋住嘴唇，呼呼地吁了兩聲示意我別再聲張，她自己慌忙跑過去勸架，又連推帶拉把陳錦康打發走了。現在回想起陳錦康的“人生為兩口”的觀點，感覺非但不反動，還非常實際。雖然有些老土，有些俗淺，但的確是至理的名言。人生也正是這么回事，這是蘊含哲理，悟透人生本義的一種到位表述啊。就是到今，我讀了這么多書還寫了這么多的文字，也無法濃縮成這句人生經典呀!實在怨自己當年幼稚無知，假若不是無知，守夜的時候我就一定會磨著向他討教，讓他多吐露一些人生的真諦和鄉間的故事。

記得是農村改革開放的那一年，剛剛分到田分到牛，陳錦康卻病倒了，病后不久就死了。那時我已在外面做事，媽媽叫人捎信說，好歹是叔公，你有空回來送送他吧。我回來了，出殮的那天，還是那面銅鑼，當當當地響了三下，村里的鄰居抬著他的棺木從房間里出來了(圍龍屋的廳堂塌了，只在他住的房間里人殮)。沒有人哭喪，也沒有什么祭奠儀式，只是母親和叔嬸們為他扎了一條長長的火把慢慢燃燒，青煙裊裊地送他上路，唯有那面非常熟悉的銅鑼在當當地敲響。循著鑼聲，我忽然看見那銅鑼的中間被木槌敲得發白，最薄處竟已裂開了一條縫，發出的聲音已不再悅耳鏗鏘，而是暗啞地拖著沙腔，像是哭泣。我突然想起棺材里躺著的人當年敲鑼游村和趕山守夜的情景，心里酸酸的，一串淚珠盈滿了我的眼眶。