游走的鼓班

春風刮過鄉野，將一冬積攢的浮土打掃干凈。地氣萌發，一河冰凌消了，兩岸柳梢綠了。每當開河時節，村鄉里的老人總要三三兩兩逝去。

老人們熬到一定年頭，自己也記不清自己歲數，正月里還能吃能動，拄著拐棍在院里烤旺火，挪到大門外看秧歌。可偏偏天氣一暖，說不行就不行了，終究還是沒趕上今年的桃杏花開。他們走得很安詳，說不上個什么災病，往往無疾而終，似乎不愿過多的拖累兒孫。這時候，晚輩們就該為老人操辦喪事了。

各鄉各縣鬧過正月的紅火，忙過一陣，鄉間的那些吹手不得拾閑，正經活兒才等著他們。我的朋友張玉平是代縣城有名的吹手，自己搭一個班子，作為班主，一年的營生在這時候才正經開始，開始了他游走四鄉的日子。

喪儀上少不得鼓班的，或者說，鼓班簡直就是喪儀的膽，是貫穿整個喪儀的一條主線。

忙碌中的張玉平顯得格外莊重。

白事筵

喪儀是人生的終結禮，儀規繁瑣，場面宏大。老養終祭，孝道的根本，馬虎不得。經過幾千年的熟化，鄉間漸漸形成一整套繁復程序，從初終、小殮、大殮到殯葬、葬后，計有40多項。后來簡化了，為闖過花甲之年的老人舉行葬禮，是當做喜事來辦的，所以又叫“白喜事”或“白事筵”。家族里的長輩，這時候就成了一言九鼎的頭面人物。事筵上還要聘請一位熟悉禮儀、大家孚服的人擔任總領，由他統管各項事宜，東家則一應聽從。

事筵辦得成功與否，除了諸般細節無一差池外，還有一項最緊要的，就是看東家雇請的響器班子如何，這也是人們在忙亂之余的另一種期待。來上一班子或幾班子好響器，聽著叫了好，其他即便有些疏漏，也盡在眾人體諒之中。執事單中“照鼓”一職，就是專門負責招呼鼓班的。

出殯頭天夜里先要恭送亡靈歸天，叫送行。鼓班必須趕在這天午后如約而至，到事主家“安鼓”。往往是，鼓班一干人剛剛從前一個事筵上下來，不及回家，輕裝行走，直接就趕了過來。不論路途遠近，東家概不接送。伙計們背著嗩吶管笙、鑼鼓鈸镲等“家具”，在村道上結伴而行。

進得院來，徑直去西南方位。按照風水講究，那一角落是全院的最下首，靠近茅廁，俗稱烏龜頭。已有方桌擺在那里，上面放些小蘭花煙、一摞粗瓷笨碗，鐵茶壺里已經抓了一把廉價磚茶。煨上個老樹圪墩算是旺火，也就有了些氣氛。火著起來，坐上茶壺。安頓好樂器，開場鑼鼓敲響，嗩吶笙管吹起，這就安了鼓。

雖說出殯在第二天，可頭天夜里的“送行”在整個喪禮中至關重要。說是死者的靈魂離開肉體，先要趕赴陰間報到；還說是送好了行，死者能在地下安息，生者也會日后安寧。所以不僅氣氛隆重，而且十分講究。舉手投足間，要屏息凝神、謹言慎行，哪怕碰翻一只碗，踢倒一個板凳，也是給死者在陰間添罪。事先已經請人算好，令行禁止不可錯過半點時辰。當天夜里，孝子賢孫們跪伏在土院里，哭號得聲嘶力竭。這種場合，鼓班自然不敢怠慢，陪著小心，拿出十二分的本事來為東家送好這個“行”。 吃罷夜飯，鼓手們鉚足了勁兒，硬硬兒吹上幾通，叫“鴰靈”。鼓聲響過，紛亂嘈雜的人聲即刻被蓋住了。倏地，嗚嗚哇哇……一聲長號悶聲悶氣，像在地底下憋了很久才擠出聲音來，眾人聞之色變。繼而，鼓班的“梁柱”吹起嗩吶。聲聲含悲，撕破清冷的夜幕。曲牌以悲苦、低沉情緒為主，如《哭靈堂》等。鼓樂聲中，各人踅摸見該拿的燈盞紙扎、靈牌儀仗，哭喊著不同的腔調，念叨著各自的悲情。白花花的人流沖向黑乎乎的街巷，向村口慢慢走去。

一出村口，生者和死者就要告別了。“望鄉臺”下，便是生離死別之處。鼓班奏響氣勢恢弘的《西方贊》，一支嗩吶仰天長嘯，兩部笙篁和弦而歌。兀地，管子聲從鼓樂中脫穎而出，如高嗓門的領哭，整個樂班悲聲相和，如眾人同泣。送行的兒孫們不忍看著老人孑然一身，走人月黑風急的曠野，走向那昏慘慘的冥界。閃爍爍的燈火、金燦燦的紙扎、凄戚戚的鼓樂，仿佛伸出千只萬只手，扯住、拽住、留住將要遠去的靈魂，甚至要他死而復生、重回人間。

極度悲愴的氛圍中，鼓手們似乎已經忘了正在為別人效力，忘了自己卑微的身份，忘了手中拿的還是樂器。平日里的憤懣積郁，他人與自身的命運，辛苦的汗水和難言的淚水，全部化作感天動地的鼓樂齊鳴。輝煌的《西方贊》轉入哀怨的《苦伶仃》，凄楚的《十二層樓》緊接肝腸寸斷的《小拾幡》……一腔情懷，滿腹悲憤，人生的苦辣酸甜，全部托付給了鑼鼓管笙。一支嗩吶吹出哀哀怨怨，杜鵑啼血；兩部笙篁襯托主調，蒼涼悠遠。檀板似雨打荷萍，聲聲斷斷；鑼鼓如旱天雷鳴，震撼人心。鼓手們用自己的演奏，將一個金光燦爛、鳥語花香的理想世界奉獻給死者。讓親人們的哀思附隨著鼓樂，送別亡人去到生命長河的彼岸；讓逝者在音樂構筑的天堂里，早日輪回。

行進的人群在村外緩緩停下。《上西天》樂聲中，主喪人將各色“紙扎”堆攏一處，燃起熊熊大火。焚化了的瓦屋大院、金箱銀柜、車馬奴仆、一應器具，還有準備賄賂各路門檻、各方鬼神的巨額冥鈔，全都跟著烈焰升天，任由死者在陰間消受。頃刻灰飛煙滅。主事人用剩余的紙灰撒出一個圓圈，圓圈一端留下缺口，意思為死者前往西天的通道。子孫們對著遙不可及的西方極樂世界，再一次向即將上路的親人行三跪九叩大禮。此時，死者的靈魂已經離別故土，踏上去往陰間的漫漫長路。哀聲已經感動了天地，活著的人也盡了應盡的孝心，各方各面皆已安心。

至此，整個“送行”儀式完成，鼓樂戛然而止。

第二天，是發殯正日，祭奠如儀。

總領“安席”頗多講究。全體肅靜后，先由總領說一通開場白：“蕎麥三棱麥子尖，十里鄉談不一般。走胡地，隨胡禮，有一百個親家，沒一百個東家……不周不到的與東家無關，全由我總領一人承擔……”鼓班先吹一曲《拜場》。

按部就班，論資排輩，安頓戚友，總領每唱一位，鼓班奏一曲《迎親》。如是者若干。接下來滿酒上菜，鼓手們開始一出接一出地吹戲。

《打金枝》、《明公斷》、《殺狗》、《金水橋》、《渭水河》、《鞭打蘆花》、《打宮門》、《走雪山》、《血手印》、《寶蓮燈》、《玉堂春》、《空城計》、《算糧》、《斷橋》、《三娘教子》、《草店》、《吊孝》等幾十個傳統晉劇梆子劇目，其中各個行當、角色的唱腔、道白和音調，全靠吹手熟記于心。嗩吶、管子、口噙子、喉子在他手上輪番交替，在伴奏樂器的烘托陪襯下，緊扣原戲的音樂結構和板眼尺寸。不但要模仿戲中唱念做打，還要熟悉劇情人物之間的矛盾糾葛，才能聲情并茂、火爆感人。眾人聽到妙處，不免挾著酒興吶喊叫好。

席間，鼓班不僅得吹打好，還得替東家照料整個場面的節奏和氣氛。第一批客人酒足飯飽后，撤下凌亂的杯盤，再擺上第二批。這時候，鼓手們才能在最下手的方桌上匆匆吃罷，準備“掌號”出殯。

低沉的法號吹過，“起靈了——”在撕心裂肺的《哭皇天》中，沉重的靈柩被八個精壯漢子用繩杠抬起，緩緩移出街門。當街摔了“孝子盆”(孝缶)，靈柩蓋上棺罩，在“引魂幡”的前導下，弄到村外墳地。墳上墓穴預先打好，靈柩便入土為安。

禮牲

張玉平是我高中時候的同學，現在是晉北一班非常有名的吹手和班主，四鄉八縣，“代縣張三”鼓班的名頭很響亮。但是他告訴我說，在晉北一帶，他遠遠不算什么，老崞縣城崞陽、定襄、寧武、神池、偏關這些地方的鼓班都是群峰競秀，不相伯仲，尤其是定襄縣宏道鎮“史氏鼓坊”，是這一行當的翹楚。

“史氏鼓坊”頗有來歷。

話說明朝萬歷年間，定襄縣北社村人李楠擔任都察御史，他的公子被皇帝看中，要將自已的侄女賜嫁于他，這樣李公子就成了當朝的駙馬爺。公主嫁過來的時候，還帶來一個鼓樂班子，日日三次奏樂。駙馬返鄉祭祖，將鼓樂班帶回老家，并留了下來。鼓班的頭兒姓史，就是“史氏鼓坊”的祖先。

民間的許多傳說往往很難坐實，只是人們寧信其有，不信其無。“史氏鼓坊”的傳人史鳳柱，當年以吹奏“大得勝”聞名鄉里，活到87歲。他在臨去世前，才跟鄰居們道破“史氏鼓坊”的真正來歷。

明朝時崞縣城里有個“八音總行”，定下每年清明節這天，各鼓班都要前去“應行”，白盡義務演奏一天。宏道鎮到崞縣城要走百十多里路，還要趟水渡過滹沱河，來回就得耽誤三四天功夫，苦不堪言。有個當官的李督府，是從北社村出去的人，聞說此事，就對外宣稱：史家鼓班從此是他家的長工，再不受“八音總會”節制。往后宏道一帶的鼓班，紛紛投靠當地大戶為東家，擺脫了“應行”的苦差。史鳳柱說：“原先咱祖上住在定襄黃嘴村，后來遷到崞縣貴儒村。在宏道吹出了名，就開了家鼓坊，從來就是個土生土長的吹鼓手，哪是什么駙馬爺從皇宮里帶回來的。”

“史家鼓坊”至今還保留著祭奠祖師的儀式。每年臘月，看上個祭祀日子，豎起祖師牌位，置辦一桌酒飯，再買上一只活羊，叫“禮牲”。用作禮牲的羊頗有講究：成年公羊頭上的角，襠里的蛋，一件不能短少，稱之為“全羊”。“全羊”先要用白酒凈身，再不聽話的羊，這時也會乖乖地聽人擺布。祖師牌位前，主祭人代表全體同仁向祖師行禮，酬謝以往的庇佑，祈求來年順遂。隨后將白酒從頭至尾淋遍羊的全身，稱之為“奠酒”。那羊被燒酒淋過，如果渾身哆嗦，意思是祖師爺接受了“禮牲”；倘若呆呆地沒有反應，則說明祖師爺不高興。這時，主祭人就該檢點哪里不對了。有一回，史鳳柱“禮牲”前沒有洗手，就出現了這種情況。洗干凈手重新來過，這才禮成了牲。

接著“獻牲”，當場割下羊頭，剝下羊皮在供桌上鋪展，將羊頭、羊身擺在羊皮上面，再把羊的心肝五臟陳列其上。獻完牲，才將寫有祖師牌位的黃裱紙焚化升了天。最后，鼓坊全體老小吃了雜碎羊湯泡小米撈飯，準備過年一一他們供奉的祖師爺，你知道是誰?是明成祖永樂皇帝朱棣。

梁柱

史風柱父輩兄弟五人，由貴儒村遷到宏道鎮時全沒成家。齊刷刷五條光棍都是鼓手，成了遠近聞名的弟兄班子。他爹排行老四，脾氣不好，吹了一輩子笙(伴奏)。后來，弟兄五個分家另干，同行是仇家，親骨肉也成了爭飯吃的對頭。他們領著各自的鼓班，遇在同一個事筵上就吹起了對臺，非要分出個高低上下。東家有時給贏了的發賞錢，輸了的喝倒彩，更煽忽起兩家的敵意。事筵散了走到村外，贏的還得躲著輸的走。對方心里窩火，找茬釁事。兩句不合，兄弟間就在野地里廝打起來。吹鼓手們打架和常人不同——不抓臉面不踢下襠，最狠的一招，就是捉住對方的手指頭往斷撅。指頭廢了，耍不了響器，就吃不成這碗“百家飯”。

史鳳柱這一代弟兄三個，大哥是班主，吹笙。二哥叫史煥，是班子里的“梁柱”，吹戲吹得最好。風柱五歲上就趴在二哥背上跑事筵，起初啥也不會，為的是頂個人數，多掙幾毛錢。“送行”時小鳳柱站在下首打小鑼，打著打著就靠住方桌腿子睡著了，還尿濕棉褲。鼓手們送完行，回到“下處”已經半夜，還得給小鳳柱在火上烘干棉褲。

史鳳柱在二哥的指教下，六七歲上拿起嗩吶學吹。他后來回憶：根本不是人們說的那樣，冬天在暖和的家里，把嗩吶管子伸到窗子外頭練習吹。初學時不成個調調，吹得殺雞宰豬一樣難聽，擾得四鄰不安，根本就不敢在村里吹。只有在跑事筵的路上，走到荒郊野地，才敢放心大膽地吹。鳳柱八歲時，有一回不小心按錯了音，二哥將那個錯音的手指按在桌角上，用銅煙鍋子敲。指頭腫得按不住嗩吶的八個眼子，就抱住笙伴奏。手腫得厲害，飯也吃不到嘴里——“生硬讓二哥打成了個吹手”。

二哥史煥藝高心強，不幸英年早逝。他36歲時，接連幾天跑事筵，回來就累病了。當時正是日占時期，宏道鎮上就有據點炮樓。本鎮一個頭面人物娶親，非要史煥給他吹。他病臥中不能前去，那人就搬來日本憲兵上門強請，可憐他連病帶嚇，竟然一命歸西。

鼓坊里折了“梁柱”，不到十歲的鳳柱就頂起事，居然將班子撐了下來。十五六上，年輕氣盛的鳳柱在蔣村廟會上演奏。他給社火吹了又給秧歌吹，一曲接一曲不歇不住，人稱“風攪雪”。在眾人一次又一次喝彩聲中，他越發來勁，豁上命地吹，竟然將眼晴吹得“皰”(腫)了。幸虧芳蘭鼓坊的銀三施以土法，用一種樹枝不停地拂拭那只起了皰的眼，才給治好了。銀班主見這后生心勁大、功夫扎實，將來準能在鼓班行當里成些事，就將女兒許配于他。從此，史鳳柱一舉成名，成了定襄周圍有名的吹手。日后其妻戲說：鳳柱生于民國九年(1920年)，“三年大旱，場門不開”(顆粒無收)，說他一輩子命運不好。

后來鬧“文革”，事筵上不讓吹打，他就不干了。大隊利用他舊日的名氣，給油坊等村辦企業承攬業務。

史鳳柱的兒子史憲金，上世紀70年代鶯歌燕舞時，憑著一支嗩吶吹進了地區紡織廠。現年59歲的他每月拿著400元退休金賦閑在家。他自己說：“當時搞宣傳，吹得不地道。”史家后人中，如今有兩個班子比較出名。其中一班是史憲金的二兒子史志強。大兒雖然畢業于地區藝校，卻不愛這一行。娶下偏關的媳婦，順便就在女家那里做了糕點生意。

志強人稱史二。從小淘氣不愛上學，初中沒畢業，十一二上跟著大人跑事筵，摸起“家具”來就有樂感。爺爺對這個有出息的二孫子說：“你爺爺上幾輩子就是干這的，要干就好好干。學不下個情由，原來就甭學。”后來史二有了些名氣，眾人在他面前夸贊，老“梁柱”不免有些得意：“這么多兒孫里，總得有個像我的哇。”史二現在自備一輛皮卡車，拉著樂器、音響，領著一班子人馬，上原平，捎崞陽，下太原，走柳林，營生還挺稠滿。

鼓班名聲的大小，關鍵是“梁柱”的技藝。“梁柱”一個人同時要操持四種樂器：嗩吶、海笛、管子、口噙子。伴奏的笙分為上、下兩部。其他如晉胡、二胡以至如今的電子琴作為陪襯。打擊樂器有鼓(板鼓、戰鼓、堂鼓)、镲(水镲、鉸子)、鑼(馬鑼、小鑼)、梆子等。整個樂班均由司鼓一人掌握節奏，協調諸般樂器。

鄉村的紅白事筵，節日的民俗喜慶，都離不開鼓樂。不管刮風下雨，還是路程遙遠，他們很少誤點。萬一路上有些耽擱，還得善于化解。前不久在五臺縣村里一個喪事上，鼓班從前一家事筵下來，搭上班車趕過來就不早了。東家說：來了就好，來了就好。又是拿煙又是倒水。不想本家中有個當著鄉干部的，許是喝上酒了，對著鼓手又拍桌子又踢板凳，甚至把剛倒下的水碗也打翻了。只見“梁柱”不動聲色，任憑那人發威，把住嗩吶臉上平平的，眼睛什么也不看。伙計們七手八腳地支騰起家具，誰也不敢喘口氣。他們一曲接一曲地吹，東家和眾人有些不忍，都說歇歇再吹吧。可“梁柱”還是目不斜視，眼睛看著遠處的山，把一支嗩吶都快吹炸了。遇下這，再難說話的主兒也奈何不成個啥。鼓手們自知理虧只得多吹，將差誤下的時間補齊。

能不能沉住氣，也是一個好“梁柱”必須修煉的藝外功夫。

班道

“走劇團，跌鼓班”，這兩樣行業選擇顯得有些無奈，兩種行業都是“賴班道”。在定襄，有“因為嘴嘴饞，學下個叮叮當(讀dan)。三天沒事筵，餓得逼眼藍”的俚謠。過去，除了鼓坊世家代代相傳外，普通農家孩子“跌鼓班”學吹打，大多因為遭遇家庭重大變故，如父母亡故等緣由。舊時，鼓班藝人跟要飯的差不多，或者干脆就是乞丐，史家收留過一個從口外流浪來的董四，由史煥收為徒弟，師滿后不離師傅，史家還給娶下媳婦成了家。

那時，每逢民間婚喪嫁娶、敬神祭祀、節日廟會等場合，就以職業的主奏藝人為核心，再臨時招呼幾個配角搭成班子。后來隨著藝人的增多和需求的增加，才產生了經營鼓樂的班社組織——“鼓坊”。那時有的“粱柱”為盲人，雖有高超的演奏技藝，但經營班社多有不便，再加上有的鼓坊還兼營“轎”、“杠”等“吃死人飯”職業。這樣，鼓坊的經營權往往被社會底層的流氓人員所把持。解放前內蒙包頭的鼓行，就歸社會上的幫會組織“梁山”領導。當時全市有14家鼓坊，許多班主曾是“梁山”的成員或頭兒。多數班主提供樂器、花轎、繩杠等服務工具，包攬演出業務，并負責擺平社會上的各種矛盾沖突，自然也獲取大部分經濟收入。藝人們相遇，不熟悉的還要互報山頭，說明是跟上誰誰吃飯的。晉北村鎮上的鼓班，則以家族祖傳、師傅帶徒、口傳心授為主。外姓學徒來投師，只要聰慧愿學，師傅教起來格外上心，還得充當監護人，關照生活起居。老藝人對自家子弟，要求往往比外人更為嚴格。

鼓坊藝人普遍壽命較短，除了先天條件外，還有許多社會原因。學徒者一般出身貧寒，有的體弱病殘，不能頂個莊戶人受。小小年紀“跌鼓班”，學不成藝也能混上口飯吃。過去跑事筵，不管路途多遠全靠步行。背了樂器不帶行李，睡覺和衣而臥，從沒有被褥一說，東家開上個空房，后墻還結著霜，“暴燒”到天明也熱不了，囫圇著身子蜷縮在冷炕上就過了一夜。能借住在光棍窯或飼養處，就算福氣了。吃飯在室外，冷風冒氣、饑一頓飽一頓的。傳統嗩吶，要用較大的肺活量才能吹響。雖說是“飽吹餓唱”，可是吃飽飯馬上吹，時間久了總會傷及身體。

兩家鼓班在事筵上相遇，吹對臺的事常有。大戶人家為了排場，往往雇請多個鼓班同場獻藝。據傳閻錫山父親的葬禮，就同時請了70多家鼓班輪番吹奏。一般富戶雇請兩班不同門派的鼓匠，在院里分坐兩處，拿出本事各擅勝場。開始還在技巧、曲牌上爭勝，叫“斗智”；后來就成了體力上的較量，看誰一口氣吹得時間長，叫“斗勇”；再有好事者煽忽起哄，競技難免就變成了“斗氣”。你吹平緩的，我就來激烈的；你來勁了，我就避開鋒芒讓你消耗體力，等你沒勁兒，我又起來了——斗智、斗勇、斗氣加到一起，最終就成了斗狠。非要置對方于死地不可。觀眾看了紅火，鼓手卻遭了大罪。到最后，如果誰也不服輸，就會兩敗俱傷。有的“梁柱”吹到后頭功力不支，風從口角跑，氣不往管子里送——干吹沒音。嚴重時，“吹炸了脖子”、“吹皰了眼”，甚至口吐鮮血，造成終身殘疾也有其人。代縣貴喜的一個本家兄弟，就是因為吹對臺吐了血，當不成“梁柱”，改為打板敲鑼。

另一層，鼓班中不少藝人有吸毒的嗜好。“梁柱”熬夜多、體力消耗大，最容易染上毒癮。晉北一帶許多有錢人家藏有煙土，想讓鼓手額外多吹，就拿出來“犒勞”。還說：“看你們苦大的，抽上幾口提提神吧。”一來二去就離不開了。辛苦錢還不夠兌“黑貨”，只得拼命跑事筵，多吹多掙才能維持。如此惡性循環，有人到中年就不行了，哪能活下個大歲數?老“梁柱”史鳳柱和史全全舊日也有過“嗜好”，卻活到87歲和84歲。晚年他們常說：“這全得感謝新社會叫忌了煙，要不然咋就活下這么大?”不過，近些年又有少數藝人燙吸麻醉藥品“安那卡”，細心的人從他們臉上就能看出。

定襄一帶，鼓班的報酬并無一定之規，全由東家酌情給付。行內還有一個規矩：無論收下多少錢，班主總要拿出一部分回贈主事人，現在有的老班子還堅持這個傳統。如今，多數班子都事先講好工酬，完事后當場兌現，概不賒欠。鼓班人員不少于五人，一般都在八人以上。遇到“忙日子”，一班可分為幾班，搭班者要事先約好，到時不誤。臨時叫的小工多為廉價，無甚技藝，為湊個人數。事筵完了，班主按人員多少、收入情況和每人所占的技術股，考慮班主的“家具股”等因素，離開東家后就在村外坐地分錢。分完錢沒事，各走各的。

代縣鼓行有這樣的俚謠，比如師傅高興了，對徒兒們唱道：“我的娃，我的娃，千千萬萬學(學讀xiao)吹打。燒豬肉，不扎牙，最賴能吃個黃豆芽。”比如挨了責罵，師傅就唱：“我的娃，我的娃，千千萬萬甭(甭讀bao)吹打。坐冷地，喝皮(返潮)茶，迎送低哉(地位低)遭人罵。”還有一首歌謠：“又吃好的又掙錢，走路就在人頭前(迎親或出殯隊伍以鼓樂為前導)。前數伏，后數九(胸前烤火，背后受寒)，十指亂舞趕(怨)沒錢。”

班主

代縣西關張貴喜老人，出身鼓班世家。他是張玉平的師傅。祖上在明朝崇禎年間，從繁峙縣遷來代州開了“張家鼓坊”。他從小耳濡目染，加之聰穎過人，十二三歲學藝，十六歲就自行組班，還從崞縣引進師傅，帶來精彩的戲曲“亂彈”，豐富了本地鼓坊的傳統曲目。本人雖不識字，可過耳不忘，憑著記憶積累下不少鼓樂曲牌。

代縣城一家老財做“對月事筵”，同時雇請本縣大班“武鼓坊”和原平大班“王鼓坊”。兩個強手擺開陣勢，準備一決雌雄。“武鼓坊”恐怕自家的“梁柱”吹不過對方，就延請二十歲的貴喜“頂杠子”。兩個有名的大班在一個事筵上“對臺”，轟動了二州五縣。本地人放下手中營生，鄰縣的騎馬坐轎，齊集代縣城觀看。此時的貴喜，心力和技藝已經成熟。他的吹法行家叫“文吹”，不以癲狂浮躁的臺風嘩眾取寵，講究“彎調”的細膩變化。吹奏技法有“平吹”、“超吹”、使用喉音和“加花”變奏，“滑音”的裝飾，“依音”、“顫音”、“大波音”、“打音”的應用，根據樂曲中的場景情緒、角色轉換，采用不同的吹法技巧，行家聽了嘖噴稱贊。。

貴喜肚子里的“貨”，更是對手難以企及。一般的民間小調，戲劇唱腔的“亂彈”，中路梆子和北路梆子的戲文、曲牌，輪番轉換，變幻無窮，讓對手眼花繚亂、應接不暇。北路梆子曲調本身高亢激昂、悲愴哀婉，在貴喜的領吹下，用嗩吶笙管、鑼鼓梆子將雁門邊塞的英雄故事和兒女情長，演繹、再現到了極致，令聽者心醉神迷。

兩家的較量，貴喜勝了，對手心服口服。長達數月的“對臺”，不僅給東家臉上貼了金，也給“武鼓坊”爭了面子，確立了西關貴喜鼓坊、宏道史家鼓坊、原平王鼓坊等著名鼓班在二州五縣的地位。三地鼓班相互認可對方的長處，保持自己的演奏風格，豐富了晉北鼓樂的內容。日后在各種場合遇在一起，相互謙讓，各自拿出看家本事，吹打出花樣翻新的段子。愉悅了聽者，也給鼓行開了好風氣。有一回正是鋤苗季節，他和原平上陽武的“禮禮鼓班”遇在一起，對方一通奏罷，貴喜站在棚口大聲喝彩，說對方那兩部笙吹得好，“簡直是一條線(協調)”。當夜，兩個鼓班一唱一答，和風細雨，相互切磋技藝，不知不覺吹了一個通宵。直到街上有人下地，鼓手們才發覺天亮了。

鼓班所用樂器叫“家具”，除了鑼鼓鈸镲和笙管上的銅件需要花錢外，好班主都會自制和維修樂器。嗩吶、管子、哨子、口噙子多為自己制作，光是嗩吶管身的材質，就有柏木、烏木、檀木等多種。管身上開有八個孔，前七后一。哨子為蘆葦所制，俗稱咩咩，以刮削厚薄調整發音，平時泡在水里保存。嗩吶的各個部件裝卸自如，攜帶方便，可以根據不同需要自由組合；主要伴奏樂器為笙，調節簧片難度最大。冬天，吹奏時口中的哈氣進入笙管，容易凍住了簧片，發不出音。這時，有經驗的老藝人就將17根笙苗從笙斗上取下，貼身捂在懷里，用時再裝上去。最奇妙的是口噙子，以棉線纏繞住兩片中間拱起的小銅片，中間夾上薄絲綢為聲膜，其構造和發音原理近于人的聲帶。使用時可唱可說，全憑演奏者咽喉沖出的氣流控制發聲。貴喜不光吹奏功底深厚，還很會制作和“拾掇”樂器，一吹就知道是啥毛病。別人拿來請他修理的樂器，不過夜就弄好了。徒弟人門使用的第一支嗩吶桿子，全是他親手捅好，開準音孔的。

鄉友

雖說貴喜名聲在外，可還得領上伙計們吃飯。在代縣民間，鼓坊和友好村鄉約定長期的業務關系，叫“鄉友”。其實，這種口頭約定的“鄉友”關系并不牢靠，難免因為期約和工錢的事鬧得不歡喜。貴喜與“鄉友”村約定，凡是村里有了事筵，全用“貴喜鼓坊”，保證隨叫隨到。不管路途天氣，決不耽誤時日，工錢好商量。經過與同行“拉鋸”爭奪，貴喜得到了不少“鄉友”，關系一訂就是幾十年，至今還在后代之間延續。

鼓班藝人走南闖北，見多識廣。他們少了常見的木訥，保留了任俠仗義的脾氣性格。流動的職業特點，又讓他們與社會各個層面發生著廣泛的接觸。年輕俊朗、技藝超群的張貴喜每到一地，村民們讓座的、遞煙的、倒水的，眾星捧月般圍著他。盡管那時候是男人們的天下，卻也難免引動幽閉閨中的女兒芳心。不論是茅舍草庵，還是高房深院，總有不少閨女、媳婦愛慕的眼波攆著他轉。事筵下來，他衣袋里常會掏出小手絹裹著的花荷包，也不知是哪個送的。

起先，父母怕不好說媳婦，先就給貴喜收下個童養媳。兩人在一個屋頂下處成兄妹，卻沒有那種青梅竹馬的感情。鄰村一戶前清“武秀才”的女兒，看吹打時和貴喜對上了緣份，倆人私底下已經有些來往。原先，女方家里已將她許配給一位軍人，毀約變卦自是不可。貴喜家里也很為難，一則已經收下童養媳，二則哪敢攀附人家。那女子卻非他莫嫁，徑自挎了包袱坐在井口上要挾大人：“不教跟就跳入井里，死一回給眾人看看；教嫁貴喜，當下就從這里跟上走。”人們都說，千金小姐如此剛烈癡情，真真出了個“王寶釧”，先就同情起來。

女方父親下不來臺，只得提出苛刻要求——讓男方用騾子馱上白洋來接閨女。貴喜身為鼓手，卻為人仗義，四面八方盡是朋友，既有商家富戶，也有普通人眾。遇上這等大事，人們自然出手相助。他沒被老丈人難住，居然真的趕上騾子馱上自洋娶親來了。一時傳為佳話，轟動三鄉五里。

兩人婚后，起初十分艱難。本來張家就沒甚底子，除了女家要走那“一圪攬子”白洋不說，還得花錢安頓童養媳回去。如此兩項花費，自然塌下老大的“饑荒”。好在貴喜年輕藝好，地盤已經打開，事筵營生稠滿，自家伙計們又齊心協力。他還置辦了花轎和鼓樂一起經營，相當于“鼓轎坊”。生大女兒那年，鼓班趕上個忙日子輪不過來，貴喜穿插跑了十來個事筵，當天就掙下80個白洋，小夫妻將錢鋪在褥子底下，歡天喜地睡在上面。大女兒小名叫忙姐，就是為了記住那段光景。

貴喜老伴常說：“咱這營生，塌不了，發不了；前晌沒馬騎，后晌有轎坐。”鼓班行有個好處，不論給多給少，東家從不拖欠工錢。貴喜給“鄉友”辦事筵，工錢任由東家支付，滿意了多給些，不滿意少給些，他先讓伙計們分。有時“鄉友”給的錢太少，自己留下幾個算幾個，實在沒了就拉倒——班主送了人情，不能虧了伙計。每逢事筵，伙計們就說：“這回又跟上班主掙工錢呀!”他總是讓“鄉友”過意，伙計們合適，營生卻越做越多。人說他：人家是看長遠、算大賬，“錢也掙下了，人也認下了”。

徒兒

貴喜在世時，跟他學過藝的人不少，光是有名份的徒弟就有十幾個。有一回他在事筵上，見到個八九歲的窮孩子，看著人家吃飯咂著手指頭流口水。心一軟，那孩子就成了他的大徒弟。以前收徒要磕頭、寫約，規定“學徒三年，謝師一年”。后來土改，貴喜怕人家說他剝削，就把寫下的約毀了。徒弟帶到十六歲，找人送到劇團里去。他一生脾氣溫和，見兒女徒弟做錯了事也從不呵斥責罵，臉上平平地不動聲色，等你來問。帶徒弟有問必答，毫不保留。對笨徒弟也總是不厭其煩，手把手地教。

張玉平，原平大芳人，是我高中同學。七十年代，原平中學一度分為各種專業班。他原先會吹笛子，就分在了文藝班。當時從昆明藝專回來一位王紹錄，是具有專業水平的音樂教師。玉平在他那里學會了簡譜，粗通了五線譜，還接觸到了和聲學，已能譜些簡單的曲子。在原中宣傳隊，我倆曾有過詞曲上的合作。他畢業回到村里，正好趕上“鶯歌燕舞”，就成了公社宣傳隊的骨干。后來毛澤東逝世，“四人幫”倒臺，宣傳隊就不解自散了。想尋條出路，專業文藝團體又報考無門，曾給我來信訴說了心中的郁悶。十九歲那年，有名的代縣“貴喜鼓坊”來吹打，酷愛音樂的玉平將班主請回家里殷勤款待、安排住宿，炕燒得席子都煳了。和家里大人商量后，他決定“跌鼓班”，拜代縣名師張貴喜學徒。

玉平投師那年已經十九了，正是能吃的年齡。住在師傅院里，先說好不管飯，其實一頓也沒讓他自己做過。當時正趕上師傅家蓋房，玉平頭天來了就撲倒身子，和泥搬磚干起來。從此和師傅、師母一個鍋里攪稀稠，共同生活了六年。按他在家的排行，師傅就叫他“三三”。師傅不識字全憑口授，唱的是古老的“工尺譜”。比如，“仕乙四合凡工尺上”，就相當于簡譜的“7654321”。玉平將師傅口傳的曲調翻成簡譜寫在本子上，拿起樂器就能吹個差不多。師傅從未帶過這樣的徒弟，高興得逢人就夸。

當時正值“文革”后期，村里追究玉平外出，要按盲流匠人對待，一天上繳兩塊錢。那時木匠大工才交一塊五，他一個鼓班學徒，實在無法負擔。師傅又托人找關系，將他的戶口遷到代縣城關鬧市村。玉平學徒三年，謝師一年，其間娶妻成家。師傅以自己的名義，幫助玉平將鄰院的一塊宅基買下，讓他在代縣城有了立足之地。師滿后又跟著干了幾年，不僅是得力助手，倆人還情同父子。貴喜曾對玉平說：“等我到了七十歲，就該歇息了，咱這班子你就領上干哇。”此后，玉平在鼓行人稱張三。

張三聰明機靈，為人善良，性情卻有些急躁。跟貴喜學了藝，卻沒學會師傅處世的圓通。為了歷練他，師傅事事將他推在臺前。他有文化，就替師傅寫事筵、派人、記賬、分錢；還裝著家里的鑰匙登堂入室、翻箱倒柜，像個“二班主”。他替師傅抵擋了不少事情，也難免得罪下人。由于處事方式不同，師傅也沒少說他，當時他還有些不服，過后想起來才知道人家是對的。貴喜晚年，一墻之隔的張三招之即來，不減師徒情分。老人彌留之際，更加瘦弱不堪，靠在被垛上與張三相擁而泣。師傅的深情，勝過人間至親。所有的悲欣交集，全化作師徒一場的生離死別。

1999年農歷二月十九，著名老藝人、民眾愛戴了半個多世紀的鼓樂師，代縣一至六屆政協委員張貴喜老人壽終正寢，享年八十一虛歲。代縣西關張家大院長棚搭就，靈幡高懸。跪伏在靈柩前的孝子有親生的二女三男，還有“執孝子禮”的十幾個徒弟。二十幾個人披麻戴孝，白花花地跪下一院。三月初六這天，縣政協、縣文化局也派人參加了葬禮。周邊鼓坊的班主們也率隊前來，他們以同行特有的方式——“送鼓”，來吊唁這位老前輩。此時，徒兒張三在心中默念挽聯：

上聯：今紅明白走遍東西南北

下聯：遇賢逢惡歷盡苦辣酸甜

橫批：仁義班主

對仗工整與否已在其次，卻飽含著徒弟對先師一生坎坷經歷的理解，也未嘗不是這一行當的真實寫照。張貴喜老人去了，極盡哀榮。他的直系后代大多從事文藝工作，他還培養出了眾多活躍在民間的徒兒徒孫，影響、帶動了周邊幾代鼓樂藝人。用張三的話說，這樣的人在鼓班界“一百年也出不了一個”。他生前演奏的曲目，有些已被刻錄在錄音帶和光盤中；他口傳的“工尺”譜，卻很少以正規的形式記錄下來。隨著他的謝世，大部分鮮為人知的曲目也隨之而去，成為絕唱。

三十多年前，張玉平騎著一輛破舊的環球牌自行車，帶著一卷行李，投師貴喜門下。如今，他已是人人知曉的“鼓坊張三”，住在師傅隔壁成家立業，娶下陜西綏德的婆姨，生下兩兒一女。目前，張三在代縣、原平開有兩家樂器店，鼓樓邊上有一處商業用房。去年，還與人合伙開設了一家喝啤酒唱卡拉OK的酒吧。他的“張三鼓坊”有兩套人馬，他和大兒各領一班，自備一臺汽車。

現在，張三當年想做大事的豪情已經不再，經營鼓班行業，也只是為了掙錢養家。一代人自有一代人的命運，下一代是否就注定要沿襲上一代人的活法呢?他的長子從省藝校畢業，曾經在幾次民間音樂演奏比賽上拿過獎項。張三兩口子很希望他能夠成為國家公職人員，哪怕是到偏僻山區擔任小學音樂教員，或者到農村基層文化站也行。

流變

近日在忻府區農村看到，一班傳統鼓手和一支西洋樂隊同時出現在一個白事筵上。西樂隊一般在城市的典禮活動中常見，演奏者身上穿著類似民國初北洋政府時的紅色禮服，衣服上還飾有肩章流蘇和金色綬帶。樂器有大小軍鼓、長笛、長短號，還有那種彎脖子的薩克斯。這天是白事筵，樂手們只能穿著各自的牛仔褲或休閑服。吹奏時，亮閃閃的銅管襯著灰溜溜的老墻，土眉圂眼的化纖地毯鋪在樂手們腳下，遍體鱗傷的音箱擺在樂隊兩邊。雖然也吹打些現代《哀樂》之類，總覺不倫不類。盡管陣容強大，“家具”先進，只有些娃娃們圍看，多數人還是被嗩吶的聲音吸引了過去。

代縣農村的白事筵上，又出現了和尚、道士與鼓班同場演奏的情形。僧道們一般只用簡單的樂器象征性地吹打幾下，真實身份也讓人生疑。另外，還有一些做這營生的，自稱樂人。據說是很久以前從宮廷里流落到民間，當政者罰他們操份賤業、混口飯吃；還有人說，他們就是傳說中的“忘八”，即忘記了禮義廉恥忠信節義的人。在晉北某些縣份，這種為數很少的人群生活在偏僻村落的特殊家族里，有事筵就上事筵，平時就種地，與人很少來往。一般人家輕易也不和他們的子女通婚聯姻(近年情況有所改變)。

樂人班子總共四人，要先搭個小棚子坐在里面吹打。所有樂器僅有兩面鼓、一面鑼、一支笛子。玉平講，他們演奏的曲子古樸、簡單，沒有強烈的節奏和起伏過大的旋律，透著幾分典雅和凄涼。聽起來聲音不高，好像某種場合的背景音樂。這種曲調到底出自哪個朝代?是不是人們還不知道的古老樂種?——沒有人研究過。他們吃飯時，四人就要占一桌，菜還不能少上。雖然人數少、樂器簡單，工錢卻有鼓班的一半。這種路數讓坐在露天地里的鼓手們不甚服氣，也覺著樂人們神秘莫測，不可思議。

山西地下的煤炭和地上滾滾行進的車輪，每天都在催生著新貴出現。他們中許多人顯然還適應不了驟然而至的財富，把這歸功于祖上的陰騭。除了在婚禮、孩子過滿月、過生日等喜事上大操大辦外，屬于白事的葬禮、過三周年、遷墳合葬立碑等活動，也常常雇請鼓班、樂隊吹打，聚眾娛樂的成分多于禮節儀式；還有的人家，孩子考上大學或上了重點高中，也要請上鼓班吹打慶賀。當地有文廟的，還要到欞門前燒香吹打，往老槐樹、古石碑上“披紅”；而在城市的公眾場合，大到剪彩奠基，小到開張志慶，還有政府組織的大型活動上，也是鮮花禮炮、鼓樂齊鳴，這就給各種演藝行業提供了生存的空間。

鼓班的行隋也是看漲。目前光是代縣就有大小二十多家鼓坊，還有不少搭鼓班的戲曲唱家、業余歌手，還有的女童也放棄學業跟班學藝。過去，鼓班藝人全靠民間的禮儀習俗維持生計，如今卻被派到更多的用場。人們的價值觀念，也正在被金錢的力量重新定位，不同職業的社會差別已經不那么明顯，似乎全被經濟收入的多寡抹平了。鼓班目前已屬收入不錯的職業，他們也不再是過去受人小看的吹鼓手，誰也不會用原來那些難聽的字眼稱呼他們了。

需要記住的不是別的，而是傳統的民間鼓樂和演奏它們的吹鼓藝人。

在晉北，這類鼓樂在全國能夠占到獨特地位的有：由古代邊塞軍樂演變而來的《大得勝》；從五臺山寺廟音樂流到民間演變而成的“山西八大套”；以及中路梆子、北路梆子、二人臺的唱腔曲牌等。它們或許被冠以“非物質文化遺產”的名頭進入官方機構的某個卷宗，或許躲不過自生自滅的命運。而在此時，它們正在被一群游走于民間的吹鼓藝人頑強地守護著。

多數情況下，他們這種守護僅出于職業的本能，不知能延續到什么時候。

2007年4月25日