從前的保姆

她來找我之前已給我來過一封信，收信人的地址只寫了我在廣州謀生的單位，沒有街道門牌，可在差不多半年的輾轉之后這封信居然到達了我手里。拆開，是厚厚的一疊粗糙低劣的材料紙，但一筆一畫寫得十分認真，連每個錯別字都是很認真地寫錯的。

這樣的信十多年前我就經常收到，那時我還在家鄉那個縣文化館干文學專干，一個小縣竟然有那么多業余作者，她也算一個，每隔十天半月就會寄來一篇小說或散文。她文學感覺還不錯，就是太沒文化了。恰好縣里要辦一次文學培訓班，她趕來了，一個小黃毛丫頭，又黑又矮，兩只眼睛溜圓，像是剛從地里趕來的，褲腿上還沾著點點滴滴的黃泥。那次培訓班雖是免費的，可食宿費得自己掏。她開始翻口袋，幾張零碎票子湊在一起才五塊多錢。我問她在縣城里有沒有親戚，她說有個堂姐在銀行里做事，是她大伯的女兒。我問她能不能在那里搭張鋪，她連想也沒想就使勁地搖了一下頭。我不知她是否曾遭受過冷遇或拒絕，也沒深問，只把我辦公室的鑰匙卸下來一把。

我這辦公室里沒床，只有一把長條椅。我說你躺著試試看。她很聽話地躺下了，雖是個小黃毛丫頭，這么一躺居然也有了幾分女性的線條。但她爬起來時很費勁，頭發松散地掛在椅子的靠背上打成結。等她終于解開了這個結，連說蠻好蠻好。她在這把條椅上一躺就是半個多月，走時把那把長條椅看了又看，那一種戀戀不舍的神情讓我心里一陣陣發酸了。……