人生細語

那一念

二○○六年十一月，到北京，參加第七屆作家代表大會。想起上一次到北京。并不是相隔遙遠的另一個年份，也是二○○六年，六月。相距不過五個月而已。不記得我來過多少次北京，但只有二○○六年六月的那一次，讓我明白什么叫“刻骨銘心”。那一次，我匆匆而來，面色如土地參加第十屆莊重文文學獎頒獎典禮。在上海，我的父親已經在病榻上進入他生命的倒計時。我回到上海把沉甸甸的獎座和獲獎證書帶到醫院給他看了。不知道別人會不會覺得這樣的舉動很可笑，但是我從來沒有對任何一個獎項如此在乎，因為這給了當時的我“還能做點什么”的感覺：我還能讓我的父親高興一下。我知道，這也可能只是一個無奈而絕望的女兒抓住的一個錯覺。但無論如何，直到現在，我還需要這樣的錯覺。

僅僅從初夏到深秋，僅僅相隔五個月，一切都不一樣了。雖然當時我心神散亂、覺得文學是遠在另一個星球上的事情，但那時候的我，還是一個父母雙全的人。而現在，雖然我能正常地參加大會，但是漸漸恢復的理智也告訴我：不會再有那樣一雙期盼的眼睛在身后看著我，那篇對父女同行含蓄透露出喜悅的《各寫各的》再也不會有續篇了，而我再也不能在雜志或報紙上和他“同臺演出”，即使寫出再好的作品也不會聽到他特有的故作漫不經心的表揚了——“我現在喝了酒隨便說說，你這個小說嘛，好像是還不差的?！蔽沂嵌嗝春蠡诙嗝葱耐?，早知道他會這樣早、這樣快地離開我，我為什么不當真努力，寫得多一些，寫得好一些？……