第一位病人

對外人來說，醫學院的解剖室一定是個充滿了神秘的去處。在對那個神秘空間的想象里，一定還交織著他們期待接近真相的渴望、對人體的好奇，另外加上諸多對尸體聯想的恐懼。這心情，大概應該和那些恐怖片愛好者的心底暗流，如出一轍。

至今，仍會有人向我打聽關于學解剖的事，第一句總是：“你第一次見尸體時，怕不怕？”在他們詢問的表情中，總是交織著一絲渴望、一絲好奇，還加一些恐懼。他們總希望我能說得詳細一點，說得生動一點，滿足他們對一部恐怖片的全面需求。

作為一個學過八年醫的人，雖然離開醫學院后的生活軌跡已截然不同，但在“你怕不怕”的問題里，總會回憶起自己醫學生時的解剖生活。這段獨特經歷，持續了整整半年。而那年，我二十歲，除了是個醫學生之外，還談著戀愛。

“你怕不怕？”這問題，在上解剖課之前我也問過自己。當時，我并不太信自己在面對尸體時會有多堅強。但說來也許沒人信，等后來，真正鉆進位于東單三條那座文物建筑的解剖室之后，它就不再是一個問題了，煙消云散。

二十歲的那年夏天，開學前幾天，我半忐忑、半好奇地去問師姐：“解剖課，你怕不怕？”師姐沒回答，很酷地從滿滿的書架上抽出來一本解剖圖譜，給我看，說：“就是上面畫的這些事兒，大卸八塊，事無巨細，你得全弄明白了。”這本解剖圖譜，看上去長著一副科學、嚴謹的面孔，其中也堆積著琳瑯滿目的科學細節。不過，這并不算完。師姐又抱出足有兩寸厚的解剖學書，擲在我面前，“瞧，這也是半年內需要啃完的，全英文的，有的單詞有兩寸長。……