相親·幸福

我跟著我的股長走進一戶人家，我并不知道，那就是相親的。我所以記得深刻，是那沁人肺腑的西瓜。夏日的、甜透了心的西瓜。

我的股長，是我見到最典型的內向的人。他一天不說幾句話，說出來的也是禿頭禿腦，像砍去了枝葉的禿樹樁。比如那天上班，他和我面對面坐著，1980年代縣城的辦公樓上，生銹的鐵窗外，夏日樹蔭婆娑。他抱住一本《工作筆記》出神地看著。我已習慣于他的作風，我知道他在計劃著他的日程。可是他忽然抬起頭來，問：

“你談對象了沒有？”

“沒有。”

“我給你介紹一個，要不要？”

“要。”

談話到此為止。就這么簡單。

我們這個股從事的是審計工作，就是查賬。我們經常到鎮上的單位查賬，之后就在企業就餐。我也已經習慣于這種生活。

那是兩天前的談話，現在我們來到一個叫楊村的小鎮。在一家銀行查賬。我們經常到四鄉八鎮的銀行查賬。查查貸款，核對賬務。我們的工具就是算盤。我至今算盤打得飛快，就是那時打下的基礎。那時有打算盤比賽，打得好的，可以雙手同時進行，一本賬打完，數字完全一樣。我的股長算盤打得不錯，可他上午打得飛快，下午就不行了。他喜歡喝酒，而且酒量大，喝酒也快。人家同他客氣，說，我敬你一杯。他則舉起杯子，嘿嘿笑著說，我早就喝了，你還敬我。你們這叫什么喝酒？他亮亮杯子，他的杯子是空的。

酒多了，他下午就迷糊。算盤打得好好的，他能睡著了，手舉著，輕輕放在算盤珠上，頭一點一點，種豆子似的，嘴里則鼾聲如雷。你輕輕叫他，他哼一聲，便接著打，一點不耽誤。

我們在楊村銀行打完賬，并不在銀行就餐。股長說，走，吃飯去。我便跟在股長的后面。

我們走上炎熱夏天的老街，那是石板的老街，石板滾燙。老街彎彎曲曲，顯出蒼老。可這樣的蒼老很是入眼，一排排的木板門，高高的石階，屋頂小瓦上的蒼耳，小街上的雞、狗，打鬧著的孩子。在小街南頭坐東的一戶人家，我們拍門進去了。

開門后一片人聲，家里很熱鬧，人也多。進了門就是廚房，熱氣蒸騰。有個姑娘在鍋后燒火，鍋上嗞嗞啦啦。我們走過廚房，后面一連兩進，有個窄長的院子。院子里一口水井。

我也已習慣于這樣的景致。在我們家鄉的小鎮上，家家便是如此。

進入頂后面的屋子，那是待客的堂屋。屋里也有人，便一個個介紹。我一個少年，管不了許多，別人介紹過，我也不記得。我只跟在股長后面，吃飯。

這個夏天我記憶強烈，是堂屋里特別的陰涼。我們在事先準備了的臉盆里洗了臉，毛巾搭在臉盆邊沿。這時西瓜來了，在堂屋的大桌上，咔咔地切了，那是剛剛從院子里井水中提上來的西瓜。西瓜是我縣有名的喬田沙瓤的瓜。

那是甜到心尖的感覺。那是神仙會上的感覺。我今生今世沒有吃過如此感覺的西瓜。西瓜透著井水的沁冽，仿佛還騰騰地冒著井水中的涼氣。那西瓜好像不是在嘴里，而是同身體中的每一根神經親密接觸。那清涼的感覺神秘地游走，抵達指尖、足尖，喊醒每一個細胞，那些被夏日的炎熱催眠的小人兒，忽然被叫醒了似的，吵吵嚷嚷，你挨著我我挨著你，怎么啦？怎么啦？怎么這么涼爽？他們互相詢問著，一臉興奮的樣子。

我仿佛是個透明的器皿，被灌滿了那鮮紅的、透著山泉般清涼的汁液。

這是我的夢。是我少年鄉村美妙的記憶。

午飯是熱鬧而豐盛的。1980年代的雞、魚鮮美無比。蔬菜青翠滿綠。我的股長在別人的恭維聲中，已喝到七八層了。他大聲地笑著，說，你們這也叫喝酒？我已習慣于這樣的場面。我只管吃我的，也不喝酒，用那些鮮美的東西裝我的器皿。

這時有人叫我了。是我股長的女人，她之前已來了。她把我叫進堂屋西頭的一間屋子，屋子里一個姑娘。我忽然一下明白了，相親開始了。

我一眼看去，就是剛才在鍋后燒火的那個姑娘。剛才我并沒有入神，只是把她當著一個姑娘。可現在相親了，我忽然一下精力集中了起來。一下子覺得她亮堂了。我不用去仔細看，她就是一道光，一下子讓我心慌意亂、不知所措了。我知道了，我被擊中了。

愛情有時候就這么簡單。———相愛有什么復雜的！

股長老婆說了我的名字和她的名字就出去了。她邊走邊關上門，說，你們說說話，說說話。

我不記得從何說起了。也不知說了些什么。也許壓根兒就沒說上幾句話。只是兩個人那么坐著，可這樣坐著也美妙極了！讓時光通通都流走吧！我現在可以這樣去描述她：她臉龐是簡潔柔和的，一頭的烏發驚人。小鎮的寧靜，造就了她的守靜；古老的小街，培育了她憧憬的心。1980年代的小鎮鮮美的魚肉和青翠欲滴的菜蔬養培了她。她像那井中清冽的水，流動、柔滑；像小鎮上的隨便一棵樹、一朵花，充滿好奇；像老街上跑動的靈敏的小獸，健康，善良，毫無心機。

外面酒聲喧嘩。股長被喝大了。他大著舌頭說，你們這也叫喝酒？他撥開別人攔他酒盅的手，臉上一副不屑，嘁，你們那也叫喝酒？他自己跟自己喝了。

我坐在西廂房，聽著外面的聲音。我幸福著我的幸福。我相親了。

這樣的畫面深入我心，我將它描述出來。那是我的夢，是我美妙少年，夏日鄉村的記憶。

我的幸福婚姻，也從那個夏日鄉村的午后開始。

幸福

我的老婆為一朵水仙開花而高興。用一盆水泡腳而滿足。早晨起來，拉開窗簾，為外面一堆陽光而驚呼。她弄花盆里的花，發現一個小蟲，便喊她女兒來看。她沒有昂貴的化妝品，只是一些簡單的女人護膚品。她不要汽車，說汽車不環保。她說，我要走路，走路舒服。

她每天上班下班，就是喊賬太多。她是會計，單位里做不完的賬，她一邊抱怨，一邊快樂地去做。之后就想象著：干幾年不干了，到海邊住著，出國旅行。

她每天看一點書，之后就陪女兒跳繩，踢毽子，玩呼啦圈，跳著笑著，雙人跳，單人跳。她沒有社會活動。很少出去吃飯。我曾看過一本書：說有的人總是忙啊。其實這忙，多為應酬。少與社會雜染，則清洌單純。有一回我從飯店帶回龍蝦煲粥，她吃了。那個星期六，我們去金旺角茶餐廳簡餐。她坐下說，那一天你帶回的粥，很好吃，就要那個。我女兒說，那是龍蝦煲粥。龍蝦幾百塊錢一斤，你吃得起么？她說，哦。女兒說，你這死腦子！

老婆原來不會燒飯。她自己學著做，居然菜做得不錯了。她從來不嫌煩。她現在做的干燒魚頭、干煸肉和燴魚羹，都堪稱一絕。她對小事很有興趣，她總是說，什么東西都要去學。只要去學，肯定能做得最好。她考會計師，整天上班做賬，下班燒飯，沒有時間看書，她都是每晚在床上看一點。那天考完，回來直跺腳，考砸了考砸了。明年重考。分數出來那天，我讓她打熱線查詢。她不肯，說肯定不行。結果試著去打，居然通過了，有一門只多一分。她興奮得臉漲紅，說，我真行耶！她平時很少打的，第二天上班，出門就攔了一輛的士，打到單位八塊，她甩手給了十塊，對司機說，不用找了。她中午說給我聽，說，司機還說謝謝她，還是一臉的興奮。

她沒事喜歡睡覺，雙休日能睡到中午。我有時走過去看看，見她臉睡得通紅。睡足了，起來拉開窗簾，家里涌進一堆的陽光。她開始燒飯，唱著歌，一會兒，廚房里飄出香味。

我沒事街上亂走。見到一只京巴，蹲下來喚它過來，或者走上去，摸摸它的頭。我走進書店，在一堆書前看來看去。心里癢癢，就花錢買了。

我喜歡瀝青的路面，喜歡雪白的斑馬線。我到香港，能從灣仔走到上環。喜歡那街道的整潔衛生。我對居住的城市不滿意，可城市中的每一點變化都令我高興。一幢樓剛建，工人還在工地門口畫施工概況圖，我湊過去，看看是多少層樓，何時竣工。報上說，哪條道路開始改造了，從砌禁行路標到通車，我有時間，都會去看看，問問工程進度，同工人聊聊天。神經起來，還同工人握手，說，同志辛苦了。工人則說，首長更苦。

我對女兒，有點小小的妄想。希望她自己考取大學。我們不看電視，家里卻也掛了一塊黑板，記些東西，如警句名言，考試時間，像單位。

我平靜地對待每一天，手掌溫暖。

何為幸福。幸福指數幾何。乞丐得到一分錢是幸福，皇帝吃到一只烤紅薯是幸福。娃娃對一朵花微笑是幸福，老人日頭下枯坐是幸福。坐擁金山不一定幸福，失而復得才是幸福。妻妾成群不一定幸福，兩情相悅才是幸福。圍爐夜話是幸福，猜忌讒言不是幸福。油燈下給母親梳頭是幸福，姑爭嫂斗不是幸福。讀書是幸福，行走是幸福。貪斂不是幸福，抱怨不是幸福。幸福是鞋與腳，鞋的幸福是因為有一雙溫暖的腳，腳的幸福也只有鞋知道。我們不知道別人的幸福。我們見到的別人的所謂幸福，也只是我們的感覺罷了。幸福是腳氣，癢在肉里，無可無不可，抓撓不得。

是啊，本來活著就是幸福。快樂地活著，更是幸福。知足常樂，是天大的幸福。幸福在你身邊，幸福也在你手中。

（選自2007年第2期《散文》）

原刊責編鮑伯霞