一
“世紀末”是一個西方概念,卻在近幾百年,被中國歷史強烈印證了。強烈的程度,甚至遠遠超過西方。
兩種完全不同的年代意識,為什么會蹊蹺地重合在一起?不知道。就像我們完全不知道,為什么兩千多年前東西方一些奠基性的思想家會同時涌現在地球上,而且出現了釋迦牟尼只比孔子大十五歲,亞里士多德也只比莊子大十五歲這樣的奇事?我想,世間一些最大的約定,是人類自己不能操縱的。
現在要說的是一七九九年,按西方歷法,也就是十八世紀的最后一年,剛開春,乾隆皇帝就去世了。“康雍乾盛世”是中國古代歷史最后一抹燦爛的晚霞,這抹晚霞消失了。那么,這也就成了一個真正的“世紀末”。以前的好日子,已經過完。
本來,無論是乾隆皇帝本人還是他的大臣們,都準備在第二年慶祝他的九十大壽的,而且他的身體看上去也不差,只是一陣蹊蹺的風,讓他“偶感風寒”,快速離世。九十大壽就在眼前了,但那已經是十九世紀,上蒼沒有做這個安排。
十九世紀對中國而言,實在是黑暗的深淵。那么多炮火,那么多鮮血,那么多無法想象的失敗,那么多喪權辱國的條約,使一直自認為天朝子民的中國人大吃一驚,悲憤交加。然而,讓他們最感絕望的不是自身生命危在旦夕,而是中華文明面臨淪亡。生命只屬一己,而文明關及祖宗及后代。十九世紀,已讓很多中國人對于維系群體生存尊嚴的中華文明,產生了根本的動搖。
在十九世紀之前,中國也遇到過文明存廢的危機,例如宋元之間、明末清初。……