大美者無言

小時候起，就不斷聽廈門人說，鼓浪嶼的女人越老越美麗。

盼來盼去，盼了半個多世紀，我都老成這個樣子，卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這才明白，鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子，經天時、地利、人和的共同打造，那樣的美人真正已經絕代！看當下女碩士、博士們比比皆是，鼻梁掛的眼鏡再厚，嘴里洋文再流利，身上香水再昂貴，舉手投足，仍缺了一點點根基。這一點點缺失，往往是終生無法企及的。

一樽醇美葡萄酒的釀造工藝里，已經包含了許多微妙的不可知因素，甚至還必須追溯到一粒葡萄從胚芽到采摘的過程中，所感悟的雨水、陽光、土質和農人的呼吸哩。

漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中，黃萱的名字因了許多人自發的憶念和懷想，逐漸被關注。尤其《陳寅恪的最后二十年》一書出版后，人們在大師背后，影綽看見了一位端莊雅致的知識女性。從黑白老照片看，黃萱的容貌應當不算太沉魚落雁吧？無論在她養尊處優的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰時期，她都綻放著最淳樸最率真的笑容，一覽無余地袒露潔白無垢的心地，恬淡內斂的聰慧，以及榮辱不驚的閱世方寸。

我不認識黃萱，不等于沒有見過其人。也許有哪一個黃昏，我慢跑經過臨海的漳州路，曾經與一位手執紅色非洲菊的清香婆婆擦肩而過。為她慈祥溫暖的微笑、睿智坦白的目光和淡雅體面的衣著所吸引，我回首再三，心中一陣陣感慨：鼓浪嶼的隨便哪一個角落，常常能與這樣的老人不期而遇啊。……