金陵訪琴

“這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了。”我笑嘻嘻地說。

“憑什么？你老兄……”這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經(jīng)一口回絕了，“不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所注……”

我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學(xué)老同學(xué)——如今已經(jīng)名滿天下的北大教授陳平原“訛”書來了。

茶幾上攤滿了學(xué)生們題贈給他倆“指教”的書——都是學(xué)生畢業(yè)離校后的“著述”，“桃李滿天下”之謂，莫以此甚也。我品著平原沏的潮州風(fēng)味的釅茶，一邊翻看著這些“桃李”們，從一摞書下面，抖出了這本不甚起眼的《古琴叢談》。覺得話題冷門，離他們的專業(yè)行當(dāng)也遠(yuǎn)，便大剌剌提出這個“連借帶拿”的要求。

說起來，我的“關(guān)注”古琴，倒是有年頭了。20年前在哈佛燕京圖書館，從北京、臺北兩家的“故宮博物院院刊”上，都讀到關(guān)于故宮收藏的傳世古琴的研究文字——從“大圣遺音”到“九霄環(huán)佩”，再旁及“飛泉”和“玉玲瓏”，當(dāng)時就心生異動，覺得像是有哪根弦兒被撥動了一下。由此想起：幾年前，在洛杉磯加州大學(xué)（ＵＣＬＡ）讀研究生的時候，住在廉價的學(xué)生公寓里，曾有一位同是大陸來的留學(xué)生，托我代他存放粗布囊包著的一把老琴——我當(dāng)時是“琴”、“箏”不分，對古琴毫無概念；只是隨眼看了看，見是琴弦崩散的一方舊物。只記得琴底鏤刻著黯晦不清的文字，琴面上有隱隱可見的蛇腹裂紋，當(dāng)時還以為是古舊殘缺之征，不知道，這原來就是書上說的“五百年一斷紋”的傳世珍稀的標(biāo)記！