侯外廬給世間留下了什么

花十年心血幾譯而成的《資本論》(第一卷)，窮二十年精力完成的六卷本《中國(guó)思想通史》，大量學(xué)術(shù)著述，和郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽并稱(chēng)為馬克思主義史學(xué)家的“五老”，大體就可以概括侯外廬先生留給學(xué)術(shù)界的遺產(chǎn)。但是，和其他一些名家不同的是，侯外廬這些成就背后的人生閱歷，記載寥寥，更非廣為人知。正因如此，前些時(shí)候我走訪了他的長(zhǎng)孫、如今也已學(xué)有所成的侯且岸教授。

結(jié)識(shí)李大釗

侯外廬1903年生于山西一個(gè)著名的地方——平遙。相對(duì)其他幾老，他要年輕10歲上下。侯且岸認(rèn)為，爺爺?shù)慕?jīng)歷在同輩學(xué)者中，是頗具典型性的。即生在世紀(jì)之交，幼年受私塾教育，啟蒙于五四時(shí)期，求學(xué)于二三十年代(接受新學(xué)、出洋留學(xué))，成就于三四十年代。這就導(dǎo)致后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)看上去有點(diǎn)不近常理的現(xiàn)象：被視為對(duì)文化事業(yè)是一種摧殘的戰(zhàn)火年間，卻成為國(guó)內(nèi)一代學(xué)人成果疊出的時(shí)代。侯外廬的四部力作——《中國(guó)古典社會(huì)史論》、《中國(guó)古代思想學(xué)說(shuō)史》、《中國(guó)近世思想學(xué)說(shuō)史》、《船山學(xué)案》，都誕生于抗戰(zhàn)年間。從事學(xué)術(shù)史研究的侯且岸說(shuō)，祖父的個(gè)案絕非孤證，而是一個(gè)帶有普遍意義的規(guī)律，因而沒(méi)有理由忽視抗戰(zhàn)期間的文化建設(shè)與思想啟蒙。

說(shuō)到祖父的學(xué)術(shù)之路，侯且岸特別提到了李大釗。也可以說(shuō)，李大釗是侯外廬一生為之獻(xiàn)身的學(xué)術(shù)事業(yè)的引路人。上世紀(jì)20年代初，年輕的侯外廬從家鄉(xiāng)進(jìn)京趕考，被政法大學(xué)和師范大學(xué)同時(shí)錄取，一般考生此時(shí)面臨的是選擇哪個(gè)學(xué)校或哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，侯外廬則斷然決定，同時(shí)就讀兩校，在政法大學(xué)攻法律，在師范大學(xué)攻歷史。可見(jiàn)他的求知心情有多么迫切。苦學(xué)期間，他最早接觸到的宣傳馬克思主義的文字，便是李大釗所寫(xiě)的文章。

1924年，經(jīng)早期共產(chǎn)黨員高君宇介紹，侯外廬結(jié)識(shí)了時(shí)任北大教授的李大釗。此后，侯外廬經(jīng)常就對(duì)中國(guó)前途的認(rèn)識(shí)、對(duì)各種理論的見(jiàn)解等問(wèn)題登門(mén)向李大釗討教，并借閱一些相關(guān)著作。直至晚年，他還清楚記得向李大釗借過(guò)的書(shū)中，有一本是布哈林寫(xiě)的《唯物史觀》(英譯本)。李大釗幾次向侯外廬提到《資本論》，抱憾中國(guó)還沒(méi)有一部較為完整的譯本，他曾反復(fù)說(shuō)過(guò)：“拼上半生功夫研究《資本論》，也不一定能得其要領(lǐng)。”李大釗又介紹侯外廬認(rèn)識(shí)了熟悉馬克思主義理論的另一位北大教授陳瀚笙。后來(lái)，侯外廬和幾個(gè)朋友籌辦刊物《下層》，但資金短缺，便向李大釗求援，李自己的生活也很清苦，但仍幫忙從鄰居李石曾家借了一筆錢(qián)交給侯外廬，并囑咐說(shuō)：“這是李石曾太太的錢(qián)，你一定要還。”《下層》問(wèn)世后，盡管很受讀者歡迎，但麻煩也隨之而來(lái)，由于刊物宣傳的是進(jìn)步思想，很快被軍閥政府取締。《下層》遭查禁后，侯外廬為還那筆借款，又去見(jiàn)李大釗，這是他和李大釗的最后的一面，也是最難忘的一面。當(dāng)時(shí)正值“三一八”慘案后，李大釗遭通緝，已避難于俄國(guó)使館的兵營(yíng)。

見(jiàn)面地點(diǎn)約在東交民巷道升洋行。侯外廬后來(lái)回憶，李大釗是登梯子越過(guò)一堵矮墻過(guò)來(lái)的。侯外廬向李大釗表示，“很想先在理論上追求真理”。李大釗說(shuō)：“先從理論下手也好。”他強(qiáng)調(diào)，應(yīng)從馬克思恩格斯原著入手，并贊同侯外廬提出的翻譯馬克思原著的打算。正是這次談話，用侯外廬晚年的話說(shuō)，“決定了我一生的方向和道路”。

1927年4月，李大釗遇害。此時(shí)，侯外廬已攜妻離開(kāi)北京，到哈爾濱尋求赴法勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。李大釗雖然犧牲了，但他的境界、學(xué)識(shí)、人格和操守，一直激勵(lì)著侯外廬，幾十年而不變。

初譯《資本論》

1927年夏天，侯外廬夫婦登上駛向巴黎的火車(chē)。此前，在哈爾濱等簽證的時(shí)候，他意外地在書(shū)攤上買(mǎi)到了《資本論》等數(shù)種經(jīng)典著作的英、日譯本，于旅館中連日研讀，想起李大釗生前的囑咐，侯外廬決定，把翻譯《資本論》作為赴法求學(xué)的目的。

到法國(guó)后，侯外廬只在巴黎大學(xué)掛了一個(gè)名，就從字母開(kāi)始學(xué)習(xí)德文，為直接翻譯德文本《資本論》作準(zhǔn)備。1928年，他正式動(dòng)筆翻譯經(jīng)恩格斯審定的《資本論》德文第四版。同年，經(jīng)成仿吾介紹，侯外廬加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

翻譯《資本論》，并非只是一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換問(wèn)題，因而過(guò)程之艱苦，是可想而知的。各種學(xué)科障礙重重，每遇難點(diǎn)，侯外廬往往不得不停下筆來(lái)“補(bǔ)課”，西方古典哲學(xué)、哲學(xué)史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、莎士比亞戲劇、歌德詩(shī)歌、數(shù)學(xué)、機(jī)械學(xué)……都在侯外廬的“補(bǔ)課”范圍。由于必須傾注全部精力，勤工儉學(xué)之“工”已形同虛設(shè)，基本經(jīng)濟(jì)來(lái)源被切斷，侯外廬夫婦只能靠家里寄來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)維持生活，漸而由坐吃山空終至囊空如洗。大體馬克思寫(xiě)《資本論》時(shí)遇到的困境，侯外廬在翻譯時(shí)也體驗(yàn)到了。幾十年以后，侯外廬曾這樣回憶那段時(shí)光：

在法國(guó)，我每天工作十六七個(gè)小時(shí)，除了上圖書(shū)館，除了為黨做一些必要的工作，幾乎足不出戶(hù)。巴黎是西方文化薈萃之地。我在巴黎附近生活了三年，一次不曾參觀盧浮宮、凡爾賽之類(lèi)的名勝，一次沒(méi)有進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)去欣賞法蘭西的戲劇和音樂(lè)。我只有遠(yuǎn)望埃菲爾鐵塔，而從未得閑去登臨其巔。我把在法國(guó)享受到祖國(guó)享受不到的自由，全部獻(xiàn)給了學(xué)習(xí)和翻譯《資本論》的工作。付出如此代價(jià)，換來(lái)的成果是，兩年試譯，譯完第一卷二十章。

實(shí)際上，早年譯讀《資本論》的艱辛，又何止這些筆墨所能形容的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢!我翻譯《資本論》十年中，文字上最難進(jìn)展的時(shí)期，是旅法試譯的兩年。這兩年中譯得的二十章，我是一個(gè)字、一個(gè)字地啃下來(lái)的。每一段文字的突破，都要費(fèi)九牛二虎之力。十幾年后在重慶，郭沫若曾告訴我，梁?jiǎn)⒊稳葑约旱哪芰r(shí)說(shuō)過(guò)：點(diǎn)起一盞油燈，日文就學(xué)會(huì)了。而郭老自己，則一星期就學(xué)會(huì)甲骨文。這番話雖說(shuō)是趣談，卻讓我感慨不已；我沒(méi)有梁?jiǎn)⒊⒐裟菢拥奶熨x，對(duì)我來(lái)說(shuō)，早年翻譯《資本論》，從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)走一步捷徑的滋味，只是全心全力地啃著堅(jiān)果，而樂(lè)在其中。

當(dāng)時(shí)，精通日文的廖夢(mèng)醒也在法國(guó)，她花了不少時(shí)間和精力拿侯外廬的譯稿和日文版《資本論》進(jìn)行核對(duì)，然后告訴譯者：和日文版比較，中文意思表達(dá)得可以。這簡(jiǎn)單隨意的一句話，侯外廬卻感到勝過(guò)任何褒獎(jiǎng)，信心也因此倍增。

1930年，因一貧如洗，實(shí)在無(wú)法維持生計(jì)，侯外廬不得不收筆，帶著妻兒和《資本論》前二十章譯稿動(dòng)身回國(guó)。去莫斯科轉(zhuǎn)接組織關(guān)系時(shí)，途經(jīng)柏林，侯外廬特意在此停留了兩天，找到正在柏林的成仿吾，希望通過(guò)他轉(zhuǎn)告正在莫斯科的張聞天，為自己爭(zhēng)取一個(gè)留在莫斯科繼續(xù)翻譯《資本論》的機(jī)會(huì)。成仿吾隨即給張聞天寫(xiě)了一封介紹信，并建議中共駐第三國(guó)際代表團(tuán)把郭沫若從日本請(qǐng)到莫斯科，和侯外廬共同完成《資本論》的翻譯。離開(kāi)柏林時(shí)，為避免麻煩，侯外廬把二十章譯稿暫存在成仿吾處。在莫斯科，侯外廬盡管受到張聞天的熱情接待，但這個(gè)計(jì)劃終因被中共駐第三國(guó)際負(fù)責(zé)人張國(guó)燾否決而未能實(shí)現(xiàn)。

此后，侯外廬又幾次從零開(kāi)始，再譯三譯四譯《資本論》，其間，存在成仿吾那里的手稿失而復(fù)得，托續(xù)范亭帶到延安的手稿則不幸毀于戰(zhàn)火。凡此種種，不一而足。可以告慰譯者的是，1932年，國(guó)際學(xué)社出版了他和王思華合譯的《資本論》第一卷上冊(cè)。直到1938年，聽(tīng)到王亞南、郭大力合譯的三卷本《資本論》即將出版的消息，侯外廬才放棄了這長(zhǎng)達(dá)十年之久、花費(fèi)了不知多少心血和精力的努力。他后來(lái)總結(jié)說(shuō)：

《資本論》是凝結(jié)馬克思四十年心血的一部煌煌科學(xué)巨著。我從這部巨著中所得到的，不僅在于其理論，而且在于其超群出眾、前無(wú)古人的研究方式。《資本論》的理論和《資本論》本身所體現(xiàn)的方法論，是應(yīng)予同等重視的。我個(gè)人在逐字逐句推敲中苦下了功夫，才得領(lǐng)悟此中意義。翻譯較之一般的閱讀，其益處即在于它更嚴(yán)格地要求我們?nèi)ダ斫猓ブ剡_(dá)理論的全部由來(lái)，更深入地要求我們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)理論的闡述過(guò)程，乃至理論本身的邏輯構(gòu)成。在我年輕的時(shí)候，想做學(xué)問(wèn)，身為中國(guó)人而要擺脫中國(guó)傳統(tǒng)思想方式和研究方式的束縛，是非常難的，何況我這個(gè)蒙館讀經(jīng)出身的知識(shí)分子。我常自慶幸，十年譯讀《資本論》，對(duì)于我的思維能力、思維方式和研究方式的寶貴訓(xùn)練。這方面的收獲，決難以任何代價(jià)換取。

重慶交游

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，侯外廬于1938年輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。侯且岸說(shuō)，爺爺在重慶生活了八年，此期間，他開(kāi)始涉足歷史學(xué)研究，并自1939年起一直擔(dān)任《中蘇文化》主編，和各界人士(包括國(guó)共兩黨高層人物及文化界名流)有廣泛的交往，他本人也對(duì)他們有所記述和評(píng)論。

在重慶，侯外廬結(jié)識(shí)了郭沫若、翦伯贊、周谷城、杜國(guó)庠等同行。他與郭沫若的第一次見(jiàn)面，是在郭沫若所主持的“文化工作委員會(huì)”所在地——天官府。侯外廬后來(lái)回憶說(shuō)：

一見(jiàn)面，我急不可待地告訴他，1930年成仿吾曾有設(shè)想，建議中共駐第三國(guó)際的代表團(tuán)出面，把郭沫若從日本請(qǐng)到蘇聯(lián)，和我共同翻譯《資本論》。郭老向我披露，他在日本時(shí)，確有翻譯《資本論》的心愿，只是由于沒(méi)有地方出版才作罷的。所以，他一向注意國(guó)內(nèi)《資本論》的譯況……那天，我對(duì)郭老說(shuō)，他的《中國(guó)古代社會(huì)研究》對(duì)我啟發(fā)極大，我的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向史學(xué)，正在繼續(xù)他做過(guò)的工作，研究中國(guó)古代社會(huì)史。郭老非常高興，雖說(shuō)他的名望那樣高，我感覺(jué)他是真心誠(chéng)意地歡迎我這個(gè)小兄弟，自告奮勇地前來(lái)與他為伍的。

此后，用侯外廬自己的話說(shuō)，他在中國(guó)古代社會(huì)史研究中，“得到過(guò)郭老不同尋常的幫助”。例如，郭沫若清楚侯外廬對(duì)中國(guó)古代生產(chǎn)方式的認(rèn)識(shí)和他很不相同，因此對(duì)一些共同注意的材料的理解和處理，和他也很不一樣。他明知侯外廬會(huì)用他提供的材料來(lái)佐證侯自己的觀點(diǎn)，甚至對(duì)他提出異議，卻仍把他親手搜集的珍貴而豐富的材料全盤(pán)端給了侯外廬。

在重慶時(shí)，侯外廬和翦伯贊既是同事，又是鄰居，“過(guò)從最密”。因而侯外廬和翦伯贊的交往，不止于學(xué)術(shù)上。在侯外廬的印象里，“翦伯贊才思敏捷，性格活躍，善于結(jié)交，談吐幽默，個(gè)性鮮明”。翦伯贊的生活很有規(guī)律，他是個(gè)忙人，社會(huì)活動(dòng)多，教學(xué)任務(wù)繁重，但生活很講節(jié)律，事事都有計(jì)劃，例如寫(xiě)文章，他規(guī)定自己每天必須完成一定的字?jǐn)?shù)，有條不紊。兩家夫人也常在一起聊天，翦伯贊夫人告訴侯外廬夫人，翦晚間工作常過(guò)午夜，她每晚必陪侍燈下做針線，從不離開(kāi)一步。1942年，翦伯贊大概因?yàn)椤吨刑K文化》的工作安排問(wèn)題對(duì)侯外廬產(chǎn)生一點(diǎn)誤會(huì)，侯并未察覺(jué)。有一天章伯鈞請(qǐng)客，周恩來(lái)把翦伯贊和侯外廬拉到一起，說(shuō)：“你們那個(gè)《中蘇文化》的問(wèn)題，應(yīng)該解決了。來(lái)，一起喝一杯!”翦伯贊應(yīng)聲端杯一飲而盡。侯外廬則不明所以，把酒杯輕輕一推，說(shuō)：“沒(méi)有的事。”周恩來(lái)抓住侯外廬說(shuō)：“外廬為什么不喝?好，你不喝，再罰一杯。”侯只得從命。周恩來(lái)又說(shuō)：“來(lái)，伯贊也來(lái)陪一杯。”翦伯贊和侯外廬一起干了第二杯酒。周恩來(lái)說(shuō)：“好了，現(xiàn)在和好了。”侯外廬最終也沒(méi)弄清事情的究竟。但翦伯贊顯然解除了誤會(huì)，此后對(duì)侯外廬格外親熱。翦伯贊就是這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的人。侯外廬晚年曾說(shuō)：“在一系列學(xué)術(shù)問(wèn)題上，我和伯贊的分歧一輩子都沒(méi)有解決，不能說(shuō)由此沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)隔閡，但是，可以說(shuō)，他和我，一輩子都是相互了解的。他了解我的論點(diǎn)的特點(diǎn)，了解我的為人和脾氣，就如同我了解他的思想方法，了解他的品格和個(gè)性一樣。我們確乎是真正認(rèn)識(shí)對(duì)方價(jià)值的。”

侯外廬到重慶不久，曾寄居郊外的白鶴林“馮家洋房”，一度與鼓吹“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”的著名學(xué)者晏陽(yáng)初為鄰，住上下樓。有意思的是，這一年里，兩家之間的關(guān)系是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”。侯外廬說(shuō)，他和晏陽(yáng)初甚至“不曾有一次正面相遇的機(jī)會(huì)，不曾有過(guò)一回頷首之誼”。晏陽(yáng)初雖然致力于中國(guó)的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，過(guò)的卻是地道的西化生活，侯外廬后來(lái)回憶說(shuō)：

在白鶴林，晏陽(yáng)初維持著相當(dāng)高的生活水準(zhǔn)。他的家庭雇有兩個(gè)滿(mǎn)口京腔的女傭，一個(gè)西餐廚師。據(jù)其家人說(shuō)，他在家里很少說(shuō)中國(guó)話，基本上不吃中國(guó)飯。相反，他的中英混血的太太卻肯于說(shuō)中國(guó)話，也肯于吃中國(guó)飯。晏陽(yáng)初剛搬來(lái)時(shí)，我的孩子們興奮異常，因?yàn)殛碳乙灿袔讉€(gè)孩子，他們以為從此有伙伴了。但不久，他們就失望了，因?yàn)殛滩辉试S兩家的孩子來(lái)往。盡管如此，孩子們之間還是偷偷地建立起友誼，直到晏家搬走，他們還秘密來(lái)往了好幾年。是晏陽(yáng)初不識(shí)童子之心嗎?恐怕不是的。晏陽(yáng)初拒人千里的態(tài)度或非偶然，因?yàn)樗纳顦?biāo)準(zhǔn)、格調(diào)是遠(yuǎn)離百姓的。

在重慶的八年，侯外廬交游甚多，社會(huì)活動(dòng)頻繁。他與周恩來(lái)時(shí)有會(huì)面，曾三次應(yīng)邀出席歡迎毛澤東到重慶的不同場(chǎng)合的宴會(huì)，拜訪過(guò)出獄不久的葉挺；他和孫科(中蘇文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))多次發(fā)生工作接觸，他曾和李約瑟縱論《老子》，和杜國(guó)庠、陳家康等人擬定《中國(guó)思想通史》的寫(xiě)作計(jì)劃，他也是“小民革”的發(fā)起人之一；他和馮玉祥、王昆侖、鄧初民、呂振羽、覃振、譚惕吾、吳茂蓀、張友漁、薩空了、陶行知、李公樸等各界名流都有過(guò)這樣或那樣的過(guò)往。總之，他的生活是充實(shí)而繁忙的。

遨游“歷史的天空”

侯外廬作為著名歷史學(xué)家，真正涉足歷史研究領(lǐng)域，是在1939年，這年，他36歲。按常理論，起步不可謂不晚。但一個(gè)看似反常的現(xiàn)象是，他翻譯《資本論》，歷十載而未竟，研究歷史學(xué)，則一發(fā)而不可收。談到這個(gè)話題，侯且岸引用了爺爺說(shuō)過(guò)的一句話：“我曾用兩個(gè)星期寫(xiě)出一本《中國(guó)古代社會(huì)與老子》，半年完成一部《中國(guó)古典社會(huì)史論》，一年寫(xiě)一部《中國(guó)古代思想學(xué)說(shuō)史》，兩年寫(xiě)一部《近世思想學(xué)說(shuō)史》。”抗戰(zhàn)期間在重慶，侯外廬一方面和各界人物進(jìn)行廣泛的交往，一方面著述立說(shuō)，不出幾年，侯外廬的學(xué)術(shù)成果已蔚為大觀，并且思維之新、理論之厚、學(xué)識(shí)之博、視野之開(kāi)闊，都走在了當(dāng)年學(xué)術(shù)研究的前列。

侯且岸說(shuō)，祖父的成就并非從天而降，歷史也不是一門(mén)可以一蹴而就的學(xué)問(wèn)。此前的二三十年，無(wú)論是幼年讀私塾(接受傳統(tǒng)文化熏陶)，還是青年時(shí)期攻讀法律、鉆研理論，以及用十年之功翻譯《資本論》時(shí)涉獵的各門(mén)學(xué)科，對(duì)侯外廬后來(lái)的學(xué)術(shù)研究，都起著這樣或那樣的推動(dòng)作用。一旦進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域，必然會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)厚積而勃發(fā)之勢(shì)。侯且岸舉另一位《資本論》的譯者王亞南為例，他和侯外廬年齡相仿，以研究經(jīng)濟(jì)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，但他的一本《中國(guó)官僚政治研究》，雖不過(guò)十幾萬(wàn)字，至今就認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)特殊性問(wèn)題而言，仍是一個(gè)繞不過(guò)去的門(mén)檻。從兩人知識(shí)和研究背景的某些巧合(都是在用《資本論》的方法研究中國(guó)社會(huì))背后，我們可以看出歷史研究本身的某些規(guī)律，對(duì)一個(gè)專(zhuān)題的突破和創(chuàng)新，不僅在于對(duì)專(zhuān)題本身所下的功夫，還必須具備開(kāi)闊的知識(shí)面，特別是要掌握科學(xué)的方法論。所謂“功夫在詩(shī)外”，不僅適用于文學(xué)創(chuàng)作，同樣適用于學(xué)術(shù)研究。

在世人心目中，侯外廬的本業(yè)是研究中國(guó)古代思想史。但翻翻他的論著目錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)術(shù)視角絕不是這個(gè)“本業(yè)”所能限量的。政治史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史，以及大量人物、個(gè)案和專(zhuān)題，都在他的研究視野之內(nèi)。而在其業(yè)內(nèi)，侯外廬同樣很看中對(duì)中國(guó)近代思想的研究，為之傾注了大量心力。他1944年出版的《中國(guó)近世思想學(xué)說(shuō)史》中關(guān)于章太炎思想的論說(shuō)，至今無(wú)人能超越。他的上溯到17世紀(jì)的近世觀，至今仍自成一說(shuō)。

校長(zhǎng)和家長(zhǎng)

建國(guó)之初，侯外廬出席一屆政協(xié)會(huì)議之后，1950年從北京來(lái)到西安，出任西北大學(xué)校長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代，著名大學(xué)由著名學(xué)者當(dāng)校長(zhǎng)，是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，諸如馬寅初(北京大學(xué))、王亞南(廈門(mén)大學(xué))、陳望道(復(fù)旦大學(xué))、李達(dá)(武漢大學(xué))、竺可楨(浙江大學(xué))、楊石先(南開(kāi)大學(xué))等等。六年后，因擬議中的陳寅恪不愿出任中國(guó)科學(xué)院第二歷史研究所所長(zhǎng)，侯外廬又調(diào)回北京，任該所副所長(zhǎng)(所長(zhǎng)由中科院院長(zhǎng)郭沫若兼任)。

在西北大學(xué)，侯外廬同樣傾其全部的精力。他為學(xué)校制定了“求實(shí)創(chuàng)新”的校訓(xùn)；他大力發(fā)展工科建設(shè)，尤其是他一手建立起來(lái)的西北大學(xué)地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)有“中國(guó)石油工作者的搖籃”之譽(yù)稱(chēng)。他離校后，對(duì)西北大學(xué)仍懷有著很深的情感，“文革”中最痛苦的歲月，他還惦記著學(xué)校，想著學(xué)生，念叨著要回學(xué)校看看，但終沒(méi)能如愿。去世后，他的一半骨灰長(zhǎng)眠在西北大學(xué)的校園里。學(xué)校對(duì)老校長(zhǎng)也感情彌深，如今校園里佇立著侯外廬銅像。上世紀(jì)90年代，侯且岸到西北大學(xué)做博士后研究，很多西北大學(xué)老人向他表達(dá)了對(duì)老校長(zhǎng)的懷念，他們告訴侯且岸，當(dāng)年節(jié)日游行時(shí)，西北大學(xué)曾有學(xué)生自發(fā)打出了“侯外廬萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)，可見(jiàn)侯外廬在西北大學(xué)的威望和口碑之高。

侯且岸告訴筆者，他出生時(shí)，爺爺50歲。因?yàn)楦改冈剑麖男∈呛蜖敔斈棠淘谝黄痖L(zhǎng)大的，名字也是爺爺給起的。當(dāng)時(shí)家里的條件已遠(yuǎn)非昔比了，冰箱、電視機(jī)等一應(yīng)俱全，住房很寬敞，書(shū)房和工作間是分開(kāi)的。爺爺工作起來(lái)精神非常專(zhuān)注，他和弟弟常在爺爺腳下的地毯上爬來(lái)爬去，但絲毫不影響爺爺?shù)淖⒁饬Α敔斘鼰煟?jīng)常是煙頭燒到了手指也沒(méi)反應(yīng)。除了專(zhuān)注，侯外廬治學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是記憶力極強(qiáng)。侯且岸說(shuō)，爺爺講課通常是只帶粉筆，不帶講稿。

談到自己的名字，侯且岸說(shuō)，爺爺對(duì)“名學(xué)”向有偏好，也愛(ài)給人起名字。他自己原名玉樞，“外廬”是后來(lái)改的，出自蘇東坡詩(shī)句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，取走出來(lái)看廬山之意。他還愛(ài)研究別人的名字，曾認(rèn)為魯迅之名的“迅”可解為“狼子”、“母親生的大力士”，并在一次宴會(huì)上問(wèn)過(guò)許廣平，許笑而不答。侯且岸自己的名字，后來(lái)也經(jīng)常被人猜問(wèn)，不少人覺(jué)得這個(gè)名字有宗教含義，揣測(cè)他是佛教徒。其實(shí)這是一個(gè)帶有政治含義的名字。侯且岸出生的1953年，正值過(guò)渡時(shí)期總路線的出臺(tái)和中國(guó)大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)的開(kāi)始，社會(huì)生活面臨著巨大的變化。“且”寓意為“新生命的開(kāi)始”，“且岸”則意為“一個(gè)新生命終將會(huì)達(dá)到彼岸”。作為長(zhǎng)孫，侯且岸深得爺爺?shù)暮菒?ài)和培養(yǎng)，但世事無(wú)常，侯且岸正當(dāng)讀書(shū)年紀(jì)，“十年動(dòng)亂”驟起，他不得不隨大流插隊(duì)務(wù)農(nóng)。侯外廬后來(lái)已不指望長(zhǎng)孫能繼承自己的事業(yè)，作一個(gè)學(xué)術(shù)傳人，雖然愿望還在，這是他的一大憾事。1994年，侯且岸在取得博士學(xué)位之后，專(zhuān)門(mén)帶著畢業(yè)論文和學(xué)位證書(shū)，來(lái)到八寶山，用自己的成功告慰祖父的在天之靈。

(責(zé)任編輯 蕭 徐)