讀和鳳鳴著《經歷——我的１９５７年》

在我近年讀過的書里，和鳳鳴的《經歷一我的1957年》(敦煌文藝出版社，2006年第二版)，是最使我驚心動魄的一本。作者與我有著相似的經歷，她是在甘肅日報社工作時被劃為右派分子的。在這本書里，她把她在從1957年到1961年幾年間的遭遇細細寫出，這幾年，正好是中華人民共和國史上極其重要的一段，包括了正史上所說的反右派斗爭、大躍進、自然災害這些史事。這本書提供了理解這一段歷史的具體個案。

反右派斗爭在全國反出了55萬多名右派分子。他們是怎樣成為右派分子的呢?且從這書里舉幾個例。

作者所在的甘肅日報社反出了11名右派分子。為首的一名是作者的丈夫王景超。他的兩篇雜文和會上的一些發言，成了他最重要的右派罪行。而這兩篇雜文，一篇1957年5月26日見報，已在決定反右派的黨內秘密指示下達12天以后了。一篇1957年6月5日見報，3天之后反右派斗爭即公開發動。可以知道，發表之時就已經內定為“毒草”，為供批判的靶子哩。可是為了麻痹他，還給他發了甲等稿費，領導還滿臉堆笑的動員他多寫，多發言哩。

總編室有一個小青年杜紹宇，平時同王景超有些接觸。領導上找他談話了：“我知道你這個人心里也沒啥，你嘴里一滑，隨便啥話就都說出來了。王景超那個人，和你有本質上的不同，你要端正態度，改變立場，和王景超劃清界限，徹底揭發他。你自己到底有些啥問題，我還不清楚嗎?”杜紹宇以為這是領導上對自己的信任和開脫，于是即按照領導的要求寫了些材料。這一下好了，甘肅日報社揭發出了一個以王景超為首的“黑社”，而杜紹宇呢，就是這個“黑社”的主要成員!

編輯杜博智是個年輕的黨員，每開會都積極發言，表現出跟黨跟得很緊。他在整風學習會上說：“機關黨團支部領導是選舉的，但行政領導卻不是選舉的，如果行政領導叫選舉的話，那些脫離群眾、不按黨的政策辦事的人就選不上。”匯報上去，變成“杜博智提出選舉總編輯”。再上綱上線，就是反對黨對報紙的領導，要辦同仁報。他就這樣成了右派分子。

和鳳鳴被送到農場去勞動，在那里，接觸到一些外單位的右派分子，他們又是怎樣成為右派的呢?張掖市醫藥公司的右派分子石天愛，是軍閥石友三的女兒。盡管她在“鳴放”中沒有什么右派言論，還是因為這個家庭出身被劃為右派了，她自己說，她是“天生的右派”。

地質勘探隊145隊的徐福蓮，一個才二十歲的年輕母親，硬給正在哺乳的女嬰斷了奶，送來農場改造了。她成為右派，是因為有人揭發她同意儲安平“黨天下”的觀點，還有“教授治校”等等。其實，那時她生過小女兒不久，心都放在小女兒身上，很少看報，不知道“鳴放”是怎么回事，更不知道“黨天下”、“教授治校”是怎么回事。她問和鳳鳴：“我們都是因為右派問題才受處分到這兒勞動的，可我到現在也沒弄懂，右派到底是個啥問題，干了什么才叫右派，你是報社來的，你說說看!”和鳳鳴告訴她：右派就是資產階級反動派。這個答復嚇得徐福蓮的臉色陡地變了，喃喃地說：“我們都是反動派……”

這徐福蓮還不是這書中寫的最年輕的右派分子，安西縣的小學教員王桂芳，才十八歲。她看到單位上公布的選民名單沒有自己的名字，就去問。領導上說：“你還不到十八周歲，怎么有選舉權?你沒資格。”她回答說：“我不到十八周歲，為什么要定我的右派?當右派我就有資格了嗎?”領導上雖然無言可對，還是把她送到農場來勞動了。

書中寫的諸如此類的個案還不少，引不勝引。看到這些個案，我就想到，當年只劃出五十多萬右派分子來，是受到了中央最高領導人所編預算的限制，在《事情正在起變化》一文中確定的指標是“百分之一、百分之三、百分之五到百分之十”，在當年五百萬知識分子中劃出五十多萬，已對“百分之十”的上限稍有突破，夠了。假如沒有這樣一個限制，采用諸如此類的手法，要再多劃兩三百萬也是完全可以辦到的。

這一大批人，給戴上一頂右派分子的帽子，從此成了政治的賤民。他們本人，又是以一種怎樣的心態面對自己身份的這一變化呢?和鳳鳴說：“此時，由于整個社會輿論的強大作用，我和我的難友們有時也真覺得自己靈魂深處有不少污垢，遇到大風大浪未能站穩立場，所以才陷入了右派的泥坑，而勞動人民才是我們學習的榜樣。確實也想誠心誠意地通過艱苦的勞動把自己改造成新人，改造成中國共產黨所需要的人。”具體地說，就是爭取摘掉頭上的右派帽子。勞動中的也好，生活上的也好，精神上的也好，什么困難什么壓力都得咬著牙頂住，不這樣就怕“表現不好”，影響“摘帽子”。和鳳鳴說：“為了摘去頭上那道可恨的‘金箍’，我也得像孫悟空那樣，事事順著唐僧。而我面前的‘唐僧’就多了，包括那個要用繩子捆我來場部的某場長——以后我才得知他是個副場長，還有楊振英、張振英、王會計、以及來到財務科閑諞的所有的股長們，我都得在他們面前低眉順眼，顯出一副恭順的樣子。在上世紀90年代的今天，我動手寫這段文字的時候，為當時我人格和靈魂的扭曲，還真想大哭一場。”

盼到1959年10月1日，作為慶祝中華人民共和國十周年國慶的應景文章，宣布給第一批改好了的右派分子摘帽子。使這些在改造中的右派分子們產生了希望，可是結果呢，她所在的這個中隊里，四五十個右派分子只給一人摘帽，實際上只是對這些人的戲弄!在她經歷了更多苦難之后，終于想清楚了，她說：“我們當時竟還那么執迷，錯把地獄當成了通向人間正道的必經之途。我們的忠誠被無情地戲弄。我們作為階級敵人被殘暴地打倒在地之后，自己競還那么執迷，真是可悲之至!”

在右派分子投入改造之后不久，“大躍進”又發動了。和鳳鳴說：“我們一個個不明不白地因‘反黨反社會主義’而獲罪，在受苦受難中連做夢都想著如何爭取早日回到人民的懷抱，對于中國共產黨提出的‘總路線’、‘大躍進’的號召，在內心深處誰也沒想過可以打個問號，絕對地只是響應號召，絕對地只是跟著黨走。這樣，我們在勞動改造期間又成為‘總路線’、‘大躍進’的熱情宣傳者。”

大躍進對農業的大破壞，造成了遍及全國持續3年的大饑荒。各地都出現了成批餓死人的慘案。究竟餓死了多少人，我看見過好幾種不同的數字，這里只引一個最少的數字。據中共中央黨史研究室著的《中國共產黨的七十年》說：“許多地區因食物營養不足而相當普遍地發生浮腫病，不少省份農村人口死亡增加。由于出生率大幅度大面積降低，死亡率顯著增高，據正式統計1960年全國總人口比上年減少1000萬。突出的如河南信陽地區，1960年有9個縣死亡率超10％，為正常年份的好幾倍。”

遇上荒年，災區的農民常常是扶老攜幼外出逃荒，以圖逃出一條活命。被改造的右派分子卻是剝奪了人身自由的，沒有外出逃荒的可能，面對饑荒，就毫無躲閃的余地了。王景超這時，正好在酒泉夾邊溝農場勞動教養。關于這個農場，和鳳鳴說：“在反右派斗爭之后，從省上到地區領導，他們對于在全省新出現的開除了公職的極右分子的懲罰與改造，是選擇了一個在全省首屈一指嚴酷與艱苦的所在，以夾邊溝的土地面積、氣候與生產條件，是否能讓極右分子們憑靠勞動做到養活自己，并無人想及。夾邊溝的極右分子從未吃過飽飯，貧瘠而嚴重鹽堿化的土地其收獲物無法使終年勞動的人果腹。饑餓，成為對他們的主要懲罰手段。”

這本書以很大篇幅描繪了右派分子在饑餓中掙扎的情形。他們想盡一切方法尋找任何可以吃的東西。有的人把手表、好一點的衣服賣掉，高價向農民買點吃的；有的人尋些野果野菜，或者抓些老鼠昆蟲來吃；有的人趁機偷一點菜，如果被發現那可不得了，就有人因為偷一點菜被吊打致死的。一些管教干部，不但不為這些人提供維持生存最起碼的口糧，還不許他們自己動手尋找可以吃的東西。甘肅日報社財貿組組長羅舒群，這時也在夾邊溝勞動教養，一次，饑餓的他偷吃了一個胡蘿卜，被批斗了一頓，還被關進了“嚴管班”。批斗會上，王景超沒有發言，后來他們一次相遇的時候，王見旁邊無人，竟很認真地說：你怎么也成了這號人?可敬的王景超，你怎么這樣迂，到這份上了，你也不知道必須放棄一些過去的人生準則來適應一下這個太不正常的環境了。摩西十誡之一是不許偷盜，在這種情形之下偷點吃的，上帝也會允許的呀。你不信，可以去問上帝，他甚至會說這是他鼓勵的哩。結果是羅舒群得以生還，而王景超卻以36歲的壯年活活餓死了。和鳳鳴可不像她丈夫這樣迂。為了求生，她和石天愛、徐福蓮合作，偷棉子、偷面粉弄來吃了。一個難友對她說：“現在，我們要為自己的生存而斗爭!”這話說得真好。和鳳鳴把它記在書上，接著補充了一句：“應該說，威脅我們大家生存的那一切才是最大的犯罪。”

他們，為了生存，什么東西都找來吃，連從來沒有出現在人類食譜中的東西都見到就吃了。你吃過貼標語用剩下的骯臟的漿糊嗎?有人把一桶清漆誤以為是可以吃的東西，搶著吃了，中毒死了兩個人!更說明他們饑餓程度的，還不是他們吃了些什么，而是他們是怎樣吃的。一些蔬果，例如蘿卜胡蘿卜之類，本來是可以生吃的，可是沒有聽說過牛肉也可以生吃的，而杜紹宇和一個難友方正儒一次在半夜里偷了農家的一頭小牛犢，方正儒先生吃了牛腦，再分吃牛脊椎上的里脊肉，杜紹宇覺得鮮嫩非常，略帶咸味，十分可口。和鳳鳴、石天愛她們，也是把偷來的面粉拌到從伙房打來的飯菜中生吃的，煮熟吃怕被發現啊。在人類文明史上，發明用火是一大關鍵，使人類最終的脫離了動物界。而現在，這些右派分子們，放著火不用，倒退到和野獸共處的那個蒙昧時代了。

一批又一批的人餓得不能動彈了，于是把他們送到農場設立的“醫院”中去。和鳳鳴被派到“醫院”去燒炕。她在書中說，“我沒有見到醫生進病房，也沒見到給哪個病號吃藥，病號們的真正需要是吃飯而不是吃藥。”所謂“醫院”，只不過是把那些餓得垂死的人集中起來等死罷了。在這里，她每天都看見死亡，那個請她把炕燒得熱一點的年輕人，那個請她幫忙把滿是虱子的絨褲曬一曬的老頭……都一個接一個地死了。

這本書深刻的地方還在于它不是把右派分子和管教干部簡單地當作兩個對立的群體來寫。在管教干部中，當然有不少比雨果在《悲慘世界》中寫的沙威更可怕的人，他們從肆意折磨那些落到他們手中的不幸者中來找到樂趣，無動于衷地看著他們餓死，累死。但她的書中也寫了些頗有人性的人，在自己職權范圍之內也給這些不幸者一些照顧。像安西十工農場的場長吳玉璋，副場長鄒士杰，在大會上作起報告來，當然是聲色俱厲，義憤填膺，但是具體到對待農場里的右派分子，卻是很富有人情味的，想辦法讓他們吃得飽一些，過得好一些。就說在傳達文件的時候，遇到說“地富反壞右”的地方，常常把這個“右”字省去不念。這使在場聆聽的右派分子們多少感到了一點寬慰。和鳳鳴在書中說：“我又在文化大革命中遭受各種不堪忍受的厄運時，我常在心里默默地回憶起在十工農場曾經度過的好時光。在那階級斗爭常抓不懈動蕩不安的年代里，十工農場曾是我心靈深處的一方樂土，它常引起我種種溫馨的回憶。”

右派分子也并不是人群中的一個品牌，個個大同小異，他們之間的氣質、德性等等，差別可大哩。特別是在那種不正常環境之下，人格全被扭曲了。托爾斯泰在《復活》中論監獄：把一些無辜者關在這里，折磨他們，并且使他們墮落。他說得多么中肯啊。事情難道不正是這樣嗎?把一大批右派分子集中起來，用苦役和饑餓折磨他們，于是，也不可避免的“使他們墮落”!于是，就發生了一些右派分子為了表現自己欺負難友的事情。書中寫了一個原來在公安廳工作的右派分子，表現積極，被委任為小隊長，不過是勞教人員中的一個小頭目吧。可是，“他自從當上了小隊長后，自認為摘帽有望，原來的難友，在他的眼里便成為他表現自己的目標。他個子高大，相貌堂堂。這天，他看見了張汝云吃胡蘿卜，便怒不可遏地走過去，拿起張汝云手中正在吃的胡蘿卜，猛戳進張汝云的嘴里，并使勁把胡蘿卜在張汝云的嘴里搖動，使張汝云的嘴里立即鮮血流出，血污沾得滿嘴都是。”和鳳鳴評論說：“半年多來，我的這些擔任了小隊長之類職務的同派，大部分人自認為得到領導的賞識，摘帽有望，便不惜出賣靈魂，時時捉摸管教干部的意圖，處處仿效，對原是難友的同派橫眉怒目，由張口斥罵，逐漸發展到拳腳相加，完全是一副為虎作倀的架勢。此人在胡蘿卜地里的表現，只是其中的一例。”她還談到自己身受的一件事：調到四工農場之后，管教干部要求他們相互之間經常揭發告狀，石天愛原來和她相處不錯，竟也去告她的密了。她說：“她肯定也是得到領導上的鼓勵，也許還是有誰指名要她揭發我。這樣，大家作生之掙扎，為了在這個特殊的環境里作曠日持久的斗爭……冷漠自私，成為人們為保護自己采取的最審慎的處世原則。我們的性格、心靈再一次被重新鑄造……我們的靈魂都夠骯臟的了，這里的一切已嚴重扭曲了我們原來正直純凈的靈魂。”這才是真正可怕的事情。

正如作者自己說的，她是用整個生命來寫這本書的。她說，“在經歷了這一切之后，我認為我對人民對歷史，尚可做出我特殊的奉獻，這就是用筆墨把我經歷了的這一段沉重的歷史，把我經歷了的苦難的奮爭，一代知識分子經歷了的苦難和奮爭，以我獨特的視角將它真實地再現在讀者面前，寫出我對人生的感悟，讓苦難和奮爭成為一筆精神財富警示后人，使這段沉重的歷史永遠勿再重演。”

我們這些讀者都感謝她寫了這本書。感謝她為反右派斗爭，為大躍進，為三年自然災害留下了一部信史。至于說，要使這段沉重的歷史不再重演，那就需要我們讀者跟她一道努力了。

(責任編輯 蕭 徐)