我對美國的“困惑”與“釋惑”

1979年1月1日，唇槍舌戰敵對了30年的中美關系，由于兩國政府的正式宣布建交，終于正常化了。中國第二代領導人鄧小平，也劃時代地訪問了美國。就在這時候，我被任命為中國第一大報《人民日報》的首任駐美記者，任務是向國內讀者報道美國。從此，我們兩大國之間、影響波及全世界的關系，發生了巨大而深刻的變化。我個人的生活和命運也隨之出現了一系列與之息息相關的演變。自兩年多的旅美記者生涯以后，我又采訪過中國總理對美國和加拿大的國事訪問、應美國政府新聞總署之邀作為福布賴特學者(FulbriShtScholar)在美國匹茨堡大學(UNI-VERSITYOFPITTSBURGH)里講過一年半學、隨后又多次赴美探親、訪友、開會。我似乎與美國和美國人結下了不解之緣。

其實，中美關系的正常化距今不過二十幾年。但是，在此期間，世界變化如此之大、之快，今天說起它來竟已有“隔世”之感了。回頭看去，不能不承認，在這一不平凡的歷史段落里，我一直生活在“困惑”與“釋惑”的不斷交替之中，而且往往由于一些小事引發我不得不去思考許多一直困擾著我的帶根本性的問題。

初到美國的感受

今天，中美之間的空中交通已經如此便利，北京至美國西海岸的洛杉磯飛機12小時直達，單是我們中國的班機就有幾家航空公司任你選擇。不久，北京與華盛頓之間也將直航了。今天，你恐怕很難想象，我們1979年去美國當記者是怎樣走的。由當時《人民日報》國際部主任王飛帶隊、連同我和青年司機賈夢醒一行三人，頭天乘法國航空公司飛機到巴黎過夜，第二天又換乘美國TWA公司飛機繞地球一周才到達美國首都華盛頓。我們第一次在飛機上看了電影，巧的是TWA那天播放的片子正好是《中國之夢》，講一個美國佬辛辛苦苦鑿通地球中軸線的故事。這個美國人好不容易從中軸線爬出來以后，他才意外驚喜地發現：那一端竟是一個偌大的中國!

到華盛頓的第一天，我就鬧個笑話。走進大使館為我們準備的臥室，我驚喜地發現已經有一盆鮮艷的郁金香在等待著歡迎我。原來，這是我35年前在昆明結識的飛虎隊的美國老朋友們送的。當時，他們還身在幾百公里以外的紐約。我多么想馬上就告訴他們：“我已經來美國了!”我向站在身邊的使館同志們打聽：“郵局在哪里?我想打一個長途電話。”因為，我的思維方式還停留在中國。那時，在國內，除了機關單位，私人很少有電話，打長途就必須上郵局。沒有想到，這竟引起了周圍的人哄堂大笑，笑我這個“土包子”，指著桌上的電話機對我說：“郵局就在這里!”于是，我立刻撥通了長途電話，對方聽了欣喜若狂。我說：“將來出差去紐約時，一定去看望你們。”回答卻是：“不行，我們已經等了35年了，不能再等了!我們明天就來看你!”果然，這兩個曾經于1945年在重慶受過毛主席接見的美國大兵貝爾和海曼以及他們的夫人露西和諾瑪，一早就從紐約搭乘一小時一班的穿梭飛機來了。在上空飄揚著五星紅旗的中國駐美大使館里，我們終于圓了共同擁有了35年的一個“重逢夢”。我們之間顛撲不破的國際友誼，又展開了新的篇章。

初到美國，首先使我最吃驚的是，我們兩國之間在物質上的差距竟如此之大。少說，當時的中國與當時的美國相比至少要差50年以上!僅僅以交通為例，美國自40年代就已建設的公路和高速公路網已經遍及全國城鄉，幾乎家家都擁有汽車作為主要交通工具，就像自行車在中國一樣普及。飛機四通八達，連小城市也有機場，甚至還有專門供私人小型飛機起降的機場。貫穿東西南北的火車，此時在美國已經顯得很落后了，以至必須想出各種招數來爭取旅客，才能維持它的正常運營。其次，商品是那么豐富多彩琳瑯滿目，跨進超市什么都能買到。而且，服務態度非常之好，把顧客當作“上帝”對待，買了東西不喜歡幾天以后還可以拿去退或換。與剛剛走出“文化大革命”陰影、物資還相當匱乏的中國相比，對照實在是太強烈了。當時已經接近崩潰邊緣的中國經濟，改革開放還剛剛起步，計劃經濟的壟斷思想依然統治著一切領域，對商店里的服務態度怨聲載道。

更深入地了解美國

歷來的政治學習教導我們，要牢記列寧的教導：“帝國主義是壟斷的、寄生的或腐朽的、垂死的資本主義。”臨出發前，報社為我們制訂的《華盛頓記者站工作方案》，第一句話就是：“美國是個高度發達的壟斷資本主義和老牌帝國主義國家”，“但是，它早已越過鼎盛頂峰，開始走下坡路。”“它在經濟上……由于制度原因，身患痼疾，面臨一系列無法根本解決的嚴重問題。”然而，現在，我眼前展現的這個活生生的“美帝國主義”，不僅沒有“垂死”，而且還在繼續向上發展。這是怎么回事呢?我又怎么去向國內廣大讀者介紹美國呢?國內報社的審稿人能通得過嗎?這是我們面臨的第一個大問題。我們決定堅持實事求是的報道原則，一切以事實為依據，讓讀者自己下結論。兩年多下來，證明這樣做是完全正確的。我們的報道很受廣大的讀者歡迎，他們認為是大大開闊了眼界。

美國城市里的十字路口，即使沒有紅綠燈，也往往在路旁立有STOP!(停!)標志。不管是誰，汽車開到那兒都會自動停下來，經過左顧右盼以后才繼續往前開，這已成了每個開車人的習慣。如果遇上紅燈，那就更不用說要停下來等候了。一次，一個城市的教育局官員開車帶我去參觀學校。走到一個僻靜的十字路口，正巧遇上了紅燈。當時，前后左右，空無一人，而定時的紅燈卻老不變。干嘛要這樣傻等呢?我有點想不通，建議我們何不闖過去。沒有想到，這位官員反倒給我上了一課。他說：如果我這樣做，明天我的名字就可能上報，因為紅綠燈會給你留下錄像，而報社跑社會新聞的記者天天都會上警察局查記錄。當官的闖紅燈，豈不正好讓他撈了“一條大魚”，沒準還能成為“頭條新聞!”這位官員還告訴我：他經常告誡自己的兒女一定要嚴格遵守交通規則，因為如果他們有違規行為，也會因為父親的關系而引人特別注意。

區區小事，卻發人深思。這個例子說明：第一，法治的觀念已經深入美國人心，一般地說，他們是在自覺地守法。第二，特權思想不為美國一般人所接受、所認可，甚至引以為恥。他們為什么能這樣?追溯得更遠一點，這也許與美國人背上沒有封建歷史包袱有關，他們的《人權宣言》上第一句話就是：“人人生來平等”。二百多年前，來自歐洲的這些移民是通過革命手段趕走了英國殖民主義者才建立起“美利堅合眾國”(the United States of America)的，所以他們一直把7月4日自己的國慶節稱為“獨立日”。建國伊始，他們就崇尚自由、民主。與此同時，他們又有一套行之有效的輿論監督體制，使任何違規行為都受到限制，在法律面前真正做到人人平等。總的來說，美國社會雖然問題很多，但能一直保持相對比較穩定，這大概是根本原因之一。

美國是一個信息高度發達的國家，報刊電視的新聞報道無不爭先恐后。本著“狗咬人不是新聞，只有人咬狗才是新聞”的原則，殺人放火搶劫案件往往可以成為頭條新聞。媒體的確大膽自由，對什么事都可以發表意見，而且往往造成很大影響，當官的也怕它幾分。不過，有時自由得過火了，它也得低頭認罰。它果真這么自由嗎?也不盡然，至少它必須受兩條約束：一是法律，報道沒有準確依據，構成誣陷就要負法律責任；二是，冒犯了老板，就有可能被炒魷魚，而且其中往往涉及這些媒體所屬財團的利益，這已經不乏其例。

輿論監督威力之大，一個十分突出的例子就是《華盛頓郵報》記者揭發的“水門事件”丑聞，竟把尼克松拉下了堂堂總統寶座。但是，在這里，并不因事廢人，否定他在任期間的所作所為。尼克松1972年訪華破冰之旅改寫了歷史，至今仍是世界公認的豐功偉績，美國人至今以此自豪。在今日加州的“尼克松圖書館”里，他當年訪華的各種記錄(包括圖片、錄像、錄音、文字)最引人注目。尤其是“世界偉人”這一屋的等身雕塑，更成為這個圖書館的最大亮點。在滿屋尼克松打過交道的世界級人物中，在中央沙發上赫然坐著的就是他所十分敬佩的毛澤東和周恩來。

美國的權力機構，都是經過選舉產生的，上至總統下到地區學監無不如此。競選、投票已成為美國人的家常便飯，一年到頭，沒完沒了，更不用說是四年一度的總統大選。我采訪過1980年總統選舉從頭到尾的全過程，如果從競選的鑼鼓敲響算起，前后長達一年，活像一場馬拉松式的大戲。雖然經聯邦選舉委員會承認申請競選總統者已達112人之多，但是最終還是由共和民主兩黨包辦。其實，這兩個黨在維護資本主義制度上是基本一致的，只是傾向、方式方法上有所不同而已。總統大選耗費之大，都是些天文數字，除了一小部分由國家明文規定予以補助外，就看支持你的財團愿意拿出多少錢來為你奪得這個寶座了。說什么窮小子也能當上美國大總統，那純粹是神話!每次的大選競爭都是那么激烈，因為厭倦了舊總統的人們都期望換個新人來試試，雖然明知道他們的后臺將決定他們的大方向。不過，總統任期四年，一般只能連選連任一屆。所以，人們手中這一票投給誰是自己可以決定的，能起多大作用就是另一回事了。當然，在三權鼎立制度下，總統是不允許獨斷專行的，不可避免要受到國會和最高法院的牽制。我看，這可能是美國社會能維持長期穩定不亂的根本原因，許多重大錯誤正因為有這種相互的監督而得以避免、制止，或者暴露以后加以處置。

我曾經寫過一篇文章：《美國也有雷鋒?!》。這并不是什么主觀臆斷，而是基于親身經歷的有感而發。我在馬路邊拿著地圖東張西望，就會有人主動過來問我：“MAYIHELPYOU?”(需要幫忙嗎?)有的熱心人甚至親自帶我一起去尋找我要去的地方。據我所知，許多中國人都有同樣的經歷。一次，我的兒子開車送我去一個小城市看老朋友，已經快到了，因對當地路不熟就向路邊一個婦女打聽。沒想到，她跳上自己的汽車說：“跟我來!”。她引導我們拐彎抹角到達我們要去的那地方時，只是伸出手來做個手勢表示：“到了!”然后就開車揚長而去，至今我們也不知道她姓甚名誰。這不正是“學雷鋒，做好事，不留名”嗎!在美國大學講學期間，我和老伴是租房子住在學校以外一般居民區里，和美國老百姓抬頭不見低頭見，對他們的為人處世有了更多的感性知識。初期，我們因為不開車，只能步行到附近一個小鎮去買東西。正發愁找不到超市在哪，只好向從一家診所走出來的一個白發蒼蒼老太太打聽。這位和藹可親的老人不僅詳盡地回答了我們的問題，還豪爽地說：“上車，我送你們去!”于是，她把我們送到了另一個鎮上的一個大超市。一小時后，我們購物出來，意外地發現她還在那里等我們，并把我們送回家。一路上，才了解她叫格蕾斯普麗斯特，已退休多年，一直熱心于社會服務。從此，我們結成好友，常通電話，她一再表示愿意為我們義務開車。她常說的一句話是：“能幫別人的忙，是我的樂趣。”圣誕節前夕，她開車來接我們去參加教堂的圣餐會，上車才發現已經有兩位老太太在座，也是她沿途接送的。在盛大的聚會開始之前，牧師在禱告祝福之后，還熱情洋溢地表彰了一大批教友造福社會的先進事跡。使我們驚喜的是我們的格蕾斯也在其中，而且名列前茅，她助人為樂的樁樁事跡感人至深。當她在熱烈的掌聲中走上講臺領獎的時候，她只是平靜地說了一句話：“這都是上帝讓我做的。”在美國住久了，就讓人越來越感受到基督教文化在構建一個和諧社會的威力無處不在。

美國是一個以中產階級為主體的資本主義國家，但是兩極分化非常懸殊，富的可以花天價上太空旅游，窮的無家可歸只能靠救濟過日子。在這里，人人都可以擁有槍枝。吸毒、強奸、洗劫銀行、校園槍擊，已經是不是新聞的新聞。初來乍到，無不恐懼三分，不知自己掉入了什么可怕的深淵。但是，慢慢你會發現，這里大多數人都有是非的共識和助人為樂的習慣。大小城鎮都設有各種提供援助或慈善救濟機構，專門從事援助貧困家庭和慘遭不幸的人們。我講學的大學所在地約翰城，是個只有十幾萬人口的小地方，竟也有“救世軍”、“妻子行動委員會”、“婦女援助中心”、“媽媽之家”、“老年人活動站”、“受害者服務處”、“殘疾人協會”……都是人們自發組織起來的民間團體，為的是通過互助來解決共同面臨的問題。它們的經費主要都是來自各方的捐獻，有的可以按法律規定得到政府的補貼。人力主要靠志愿者的義務勞動，即使常規任職的也只是拿半義務性質的低工資。為所有這些社會慈善事業撐腰的是一個專門為民間團體籌集資金的機構：“聯合基金會”，全國各地都有。它擁有一套訓練有素的人馬，一年四季舉辦活動，吸引各界人士通過他們贊助公益事業。它和許多大公司、大企業保持友好關系，使之成為長期的贊助人，甚至讓他們說服職工從每個月薪金中自動扣除一個很小很小的百分比作為捐獻。這樣一來，既為社會慈善事業開拓了一個長期性的財源，又使這家公司及其參加捐獻的職工，按照美國法律可以享受一定比例減稅的優待，一舉而兩得。所有民間團體都可以向“聯合基金會”申請補助，至于能分得多少，決定于你的活動性質、規模和效益。

擁有兩億多人口的美國，已經是一個老年化的國度。老年人處處受到優待，福利措施比比皆是。看電影、上劇場、乘公共汽車、火車、飛機，都享受特殊優待。對此，我和老伴深有體會。只要出示證件證明你是62歲以上，在大小城市使用公共交通工具不是免費就是半價，還受到特殊照顧。“老年活動中心”也是我們愛去的地方，在那里可以和當地老年人一起喝茶聊天，健身學藝，有說有笑，令人有返老還童的感覺。中午，這里還供應只收一美元成本費用的營養午餐。這種不以盈利為目的的“老年活動中心”，除了能從政府民政部門得到一定補助以外，主要是靠各方的捐獻和眾多志愿者的義務勞動或半義務勞動。我們認識的朋友中，有許多是來自中國的移民，有老移民也有新移民。他們取得永久居留證(即“綠卡”)后，就可以享受廉價租屋、醫療優惠、每月領取最低生活補助等權利。據我們所知，不少華裔老人就因此長期留下來了。至于許多人留學不歸，甚至設法轉換身份而長期居留，這樣的人大有人在。他們這樣做，也許都有各自的理由，不一定就是不愛國。

美國和中國

根據我的親身感受，生活在這個移民國家的美國人，一般地說，對于將近二百萬來自亞洲的中國人似乎有一種特殊的友好感情。這不僅是因為大批的華工曾經為美國東西大動脈鐵路的建設做出了巨大貢獻，而且因為中國人以勤勞和重視家庭教育著稱，他們的后代往往是獲各種學科獎項的佼佼者。一般地說，美國人往往只關心自己國家，國際知識較差。但是，他們對中國這個東方古國特感興趣，開始出現學中文的熱潮。不過．由于生活在西方媒體籠罩之下，因而腦子里有的只是好奇、困惑、疑問，有的甚至極其偏見，缺乏正確認識。他們最常問的一個問題是：你們的文化大革命是怎么回事?特別是中國的改革開放有了飛快發展以來，中美關系已經有了長足的發展。到八十年代中期，可以說是進入蜜月時期。1987年，美國三大電視臺之一的NBC(國家電視臺)曾經派來大批精兵強將來中國做了一周的現場直播《變化中的中國》(CHANGINGCHI-NA)，向美國觀眾介紹今日中國的方方面面，對中國開放以來所取得的成就倍加贊賞。連我這樣與美國有過來往的人也被請到長城上去接受NBC著名主持人耿寶(BRIANGUMBLE)的采訪。但是，自1989年發生在天安門廣場的政治風波以后，中美關系出現了劇烈轉折，一落千丈到了冰點。

從此，中美兩國政府之間的關系出現了大轉彎。其間，甚至發生過美軍彈擊中國駐南斯拉夫大使館的惡性事件以及美國大型偵察機被迫降海南島的異常現象。所有這些嚴重問題，無不是經過漫長而又復雜的談判才得以解決。但是，中國近十多年來經濟實力的快速增長和中美之間經濟貿易關系的日益密切，又逐漸地緩和了政治上的緊張關系。特別是在2001年的911事件以后，由于中美又共同站在反恐戰線上，兩國關系開始出現明顯的好轉。近年來，特別是國際關系日益復雜化的形勢下，在中美的峰會上都顯示出良好關系的趨勢：中美雙方都在努力運用求同存異的智慧，以增進合作減少對抗，朝著維護和平與共同發展的方向前進。

回顧往事，從26年前踏上華盛頓土地的第一天起，經過這么多風風雨雨到今天，我腦子里揮之不去的一個問題仍然是：究竟應該怎樣去認識美國?我沒有對美國進行過學術研究，只能以有限的感性認識來解釋自己腦子里存在過的一個又一個“困惑”。如果套用國內凡事總愛問姓“社”還是姓“資”的習慣，該怎么看美國呢?當然，毫無疑問，美國是全世界最強大的資本主義國家，而且是在外交上目空一切的唯一超級大國。它的經濟不僅沒有“垂死”，依然還影響著全世界，科技創新往往居于領先地位。就其國內社會秩序而言，一般比較穩定，事事以法律為依據，制度不容許特權的存在。美國人個性自由解放，能說自己想說的話，能干自己有興趣的事，有時可能自由得過了頭。他們享有言論、集會、結社、出版的自由，這是憲法上明文規定的，不容侵犯。社會矛盾當然不少，工人罷工和群眾示威是常事。每屆總統，為了保住寶座并爭取連任，都不得不討好選民，不得不重視社會福利，在稅收、失業、養老、救濟、福利、公共醫療和教育等方面，政府都予以相當的補助。按照規律，資本主義國家必然會產生經濟危機。但是，不能不承認，它通過采取種種手段可以緩解危機，甚至解決了矛盾，又繼續前進。有人認為，這種現象說明：民主可以促使資本主義滋生社會主義因素。不管你愿意不愿意，政府要存在下去就不得不照顧大多數的利益。也有人說，這是市場的自由原則與社會均衡原則相結合。一些經濟學家認為，正是社會主義的理念和做法挽救了資本主義走向崩潰。

但是，誰又不能不看到，不管是民主黨還是共和黨當政，都擺脫不了財團勢力的籠罩。每屆政府政策的差異，除了因為國內外的客觀環境條件，更在很大程度上決定于這些財團的利益所在，特別是在外交政策上表現得尤為明顯。當今的布什政府，目前正處于嚴重的外交困境。美國在國際事務中實行企圖凌駕全球的單邊主義政策，在海外部署兵力，擴大軍事存在，妄圖以槍桿子打出一個個美國式的“民主自由”政權，聽從它的使喚。這樣完全違反客觀規律的倒行逆施，自然引起全面的反彈，使美國陷入前所未有的外交孤立。美國統治集團內的有識之士，將此稱作“超級大國疲勞癥”，早已對他們的朝野敲起了警鐘。如果一意孤行下去，其前途實在堪虞。

當今世界，中國是歷史悠久的最大的發展中國家，具有快速發展的最大市場；美國是實力雄厚的發達國家，具有領先的經濟與科技優勢。二者之間，在根本利益上，誰也離不開誰。中美兩國的人民都是偉大的人民，都具有善良勤奮、熱愛和平的優良傳統，彼此業已建立了深厚的友誼。兩國之間，取長補短，相互學習，必然互利互惠。當然，兩國之間，不可避免還會出現磕磕碰碰。但是，我深信，我們兩國的高端會運用他們的智慧，經過協商達到解決。兩國人民都萬分珍惜我們之間已經結成的偉大友誼，不會容許它受到傷害。

(責任編輯 蕭 徐)