邢慶仁的“花瓦”

2007-04-12 00:00:00賈平凹

當代中國畫 2007年5期

這些畫是瓦上的畫。

瓦是建筑材料，它覆蓋在屋頂上時間長了就會生出一種草叫瓦松。慶仁最早想把這一系列作品整理成的畫冊定名《瓦松》，我覺得不妥，瓦松能是松嗎？關中農村人蒸饃時用面團捏出各種造型，這種饃稱作花饃，那在瓦上畫了畫，咱就叫為“花瓦”吧。

前些年我們一塊去走絲綢之路，在嘉峪關看到了一批墓磚，墓磚上畫滿了畫。那些畫或許是古人實用性的作品，內容極其世俗，或許作者也不是專門的畫師，筆法極其隨意；但內容的世俗卻使我們感到了一種無以言說的親切，筆法的隨意又讓我們領悟了中國畫的最根本的一些要素。

慶仁的花瓦是受墓磚的啟示嗎？

其實慶仁早就有隨手在一些亂七八糟的東西上畫畫的嗜好。比如他曾經在舊信封、包裝盒上畫過相當多的畫，又在木版上畫過一大批畫。有人可惜過，說：憑你現在的名氣，你畫在紙上不是可以賣錢嗎？但他依然隨興趣去畫，當他在一家陶藝廠看見了樸素而大氣的瓦頁，就又拉回一車來畫，畫得屋子里到處都是這種瓦。

當下的職業畫家大多都經過嚴格的學院教育又身處于混亂的商品浪潮中，他們一方面眼盯著各類大賽，一方面又熱衷著市場，而要參加大賽就得畫題材正經又尺寸特別大的作品，至于賣畫又極其敷衍潦草。慶仁當然免不了這種風氣的影響，但他總算頭腦還清醒，并沒有在這兩個方面太浪費他的才華。我接觸了他多年，讓我感興趣和感動的是他那永不安份的靈魂，總在調整自己的思維，盡力去尋找和畫出屬于他自己的畫。

為了尋找和畫出屬于他自己的畫，他將畢加索和齊白石的畫像懸掛于畫室，讓大師能時時注視著自己，逼退浮躁和功利的心猿意馬。他讀大量的書，游歷更多的地方，養精蓄銳。他寬松自己心靈，不再為一些教條束縛自己，又不再看自己的作品就是金錢，但凡有了想法有了沖動就在自己喜歡的東西上畫起來。這類作品都是不能去參賽評獎的或出手賣錢的，但基于長期思考后的放松，得于心應于手，反而這一類的作品藝術性很高。

不論是在舊信封、包裝盒、木版上的畫還是這批瓦頁上的畫，一般人或許不大重視；但我想，當眼下浮躁和混亂的風氣過去之后，這批畫將顯出它的價值和意義。

延伸閱讀·自家畫語

我請教一位高僧，問什么是生活。他說，活著就是生活。我當時還有什么要問的，就一下子沒有話說了。

此后的好長日子里，我還記著那天的陽光和微風，但一直找不到要表達的方式。我至今認為那天在門口瞬間閃過的東西是一只蝴蝶。躍躍欲飛的紫色，盛開的紫色，就是那一件綢緞子棉襖，棉襖是與我有關的。但是我不能飛，想飛只能是欲望，我得一步一步走才能回家。我背后的風景依舊是那些村莊，這是早就注定了的事。我肯定也在鄉村丟失過，是在一片明晃晃的月亮地里。我是順著一個聲音走的，莫名其妙地走著。

等我把這些事情記下來卻近似一種白日夢，有我眼睛看見的，經歷過的，也有我聽來的，還有從別人那聽來的，總歸是一些平常繁瑣的碎事，我將她們一一用文字堆積在一起；她能成什么并不重要，但那卻是一種生活，現實中我沒有的，在文字里可以盡情地放肆著。文字不能過癮的就用圖畫，實在不行還得涂上五顏六色的彩。我甚至想，如果讓我去歌、去舞，會是什么樣子。我不會唱也不會跳，我要按自己的想法去干好每一樣活，不刻意，不強求。

我也用文字描述一個人，畫一個人。曾驚奇地發現她與我從前感受過的那種紫色太像了。我相信生活中有某種東西存在著。我在翻看一本雜志時，內容是關于青海的地理。我曾走過那段路，是從格爾木一路走來，在青海湖邊逗留過幾個小時，但那個季節我沒有看到金燦燦的菜籽花，那斑斕的圖片像是凡高的麥田，高更的塔希提，美麗的原野草深花艷，羊群里沒能看到牧羊女。我掰開書籍的中縫去尋找，—滿是無邊無際的云，那一片燦黃忽高忽低地起伏著，惟有用心才能覺察得到那蓬勃的生命姿態。我想牧羊姑娘肯定是回家了，她就住在寧夏。我還聽說人從哪里來或到哪里去，靈魂都住在出生的地方，永遠都屬于那塊土地，比如形象、聲音、呼吸、言談舉止，而這些又何嘗不是從事藝術創造的富有心情的原生態的背景！我的畫盡量保持著原本的模樣。只是后來再看時覺得還有一些東西需要另外寫出來，然后就有了數篇獨立的短文。它們同樣是我生命的一種印象，如果不多余的話。可不知為什么我以往那種用文字表達的日子沒有了，或者又要出現一種新的敘述方式，它們會有什么不同嗎？我不知道。我在路上總能感覺到有許多的眼睛望著我，不管是在茂盛的草木間、房舍還是土地里。它們能看見我嗎？我收集著許多木板和陶瓦但不是拿來壘墻和造房子的。我知道人是泥土變的，但人卻是吃糧食長大的，優美的姿態永遠不是糧食，而最終還是化作了泥土，融入了空氣，估計我也就變成了泥土，變成了鄉村野地里的眼睛。（邢慶仁《花瓦》）

版#8194;納

我去云南旅行，印象最深的算是云了。云是什么，只有游人給她賦予各種的色彩，彩就是云之南了。

行走在云南，我總能聯想到歐洲的那些畫家，比如畢加索，比如高更。高更是在第一時間捕捉到自己需要的東西，云起時他獨坐風景，自問自答，我從哪里來，要到哪里去。畢加索經常要擺出一副姿勢，一種罵人的風度，甚至連狗和貓都不放過，等釋放完畢進入創作時，則激情四射，變幻著各種色塊和線條。一會兒工夫畫面上果真立著一個男子，旁邊放兩個罐子，只是沒有太陽傘，這是畢加索的作品。

這是我在麗江時的那個夜晚想的。街上到處都是線條，到處都是色彩，到處都是木制的中英文招牌。樹杈上掛的像草帽一樣的燈在夜間通體透明。畢加索的作品也就是這個樣子。其實云南還有美麗的西雙版納、還有風花雪月、還有香格里拉。

背#8194;光

村子西頭的一間磨坊里，三面墻壁都有著彩繪。西面的墻上畫著光芒四射的彩繪和線條造像，其實更像一個人的外輪廓，但沒有五官，卻有端莊感、肅穆感，至少在我童年里看到的就是這個樣子。后來得知這是村里一位老手藝人畫的，那位老人我也見過，人長得瘦高，會吹糖人兒，削木頭哨子，換幾個零錢花，常在村子里轉悠，惹來一群孩子。

“文革”期間，我家大門外的槐樹上有他做的泥塑，左邊一個身上寫著“打倒×××”，右邊一個身上寫著“打倒×××”。過往的人看久了就不再新鮮了，再說也不能頂飯吃。他們常年下苦出力仍然是吃不飽肚子，沒有糧食他們成天煎熬著。我那時候雖也有過饑餓感，但我更好奇那用麥草捆在樹身上的泥人。下雨了，落雪了，泥人就卷著雨水順著樹的身子嘩嘩往下掉皮，那種流失和凄涼連同空氣都在下沉。幾十年后我想起那尊泥塑好像仍在雪地里偷偷哭泣。

人什么時候才能夠真正的像人一樣活著，像人一樣真正的開心？在我很小的年紀里就跟村上那些青壯年在數九寒天的夜里偷生產隊里的麥青，第二天就著小米飯充饑。過幾天還要去偷，不偷就會餓肚子。就連村上拉磨的毛驢也瘦得夾著尾巴拉稀屎。放開毛驢，毛驢立在磨房的門口一動都不動，毛驢也不知往哪里走。我們得趕著驢子走，我們要回家。

后來我考學離開了老家。老家仍然是我的家，我要好好地感謝家鄉。它讓我懂得了什么是苦難，什么是困境！我要感謝家鄉村口那間磨房里彩繪在墻壁上的背光，那是佛的背光，佛送我吉祥，送我平安，使我快點長大，送我一頂草帽，炎陽下我有一片陰涼好歇。從此我明白了，人要好好做每一件事情。因為我們身上的草帽就是佛的背光。

柏朵葉子

木南在電話里說。他從山里給我帶回一小捆柏朵葉子，并不停地描述葉子的芬芳。這是我好多年聽到的關于那種葉子的味道。實在得好好安慰那種茂密了。

柏朵樹生長在高原上，更多的是一種紀念和守望。柏朵可以求福辟邪，保人平安。

我接過柏朵放在屋子的一角，點燃一炷香供著，木南舉起相機“啪啪”拍照，香煙裊裊地往上冒，香的氣味卻是往下沉的。

幾天后又見木南，同來的還有一位女士，他拿一蓑草編的長鞭，在樓道里打得啪啪作響，雖然聽不到馬蹄的奔跑聲，但能感到那是春的腳步在向我走來。

床

夢里來到了草原，滿臉都是綠色，像糊了糨子似地揮不掉，退不去，用手越抹越粘。一位女子騎在白馬上，原地不停地轉圈，另一位女子半天都騎不到馬背上，還是站立一旁的男友一把扶住女友的屁股用力一推才跨上了馬背，而自己向后退了兩步再輕輕扶一下架在鼻梁上的眼鏡說：“這不上去了。”

女友是熟人，都見過的，身材細長細長的，皮膚白皙，一根齊腰的粗辮子。

騎白馬的女子笑彎了腰，因為是在夢里，笑聲比醒著時還要放肆，有人在一旁暗示，別笑了。

一陣風吹來，草原像倒了似的，晃晃悠悠。有人騎的白馬已踏入綠波蕩漾的湖水里，不知水有多深，也不識水性，神情慌亂中緊擁著白馬，望著能快點返回。騎白馬的女子看到情況不妙，只輕輕一個口哨，馬就在湖面的一片林子邊轉過頭來。當時，遠處還有兩匹白馬相依著。

再后來，圖像就淡淡消失了，惟有騎馬的人在綠色的草原上飛奔，遠處飄蕩著潔白的哈達。

風不浪蕩

在我家鄉，老屋頂上的瓦縫間長著一種東西，樣子像松果，形狀像火苗，古語叫“瓦花”，又叫向“天草”。初長出來能吃，味道酸酸的，甜甜的。我們當地人把它叫做“風不浪蕩”。

齊白石和畢加索

我喜愛兩個人，一是齊白石，一是畢加索；他們雖背景不同，卻如此坦蕩，其內心一定有著秘密的，也許就是抽象那個東西吧。畢加索是把女人展開來畫，齊白石則索性把女人畫成了白菜。兩個人，齊白石更接近鄉村，畢加索更接近神殿。前者的鄉村是上帝創造的，后者的神殿也是上帝創造的。齊白石平易家常，畢加索狂放熱情。

“牽牛花”是白石老人眾多同類題材畫作中的一幅，此畫的葉子上下錯落擺放，看上去變化不大，但葉脈通氣，開放的花頭像一個金碗仰面朝天，接納著陽光也接納著甘露，纏繞在花間的根莖聯絡著葉脈與花朵的感情，也聯絡著一個人的生命。我看過白石老人處理同類題材的畫作，有時將葉子畫得一團黑，活像田間的臥牛，有時將葉莖擺放如花朵，花頭大過葉子，花如葉密，葉如花艷，此花的下面趴著一只工細的螞蚱；這是白石老人童真的流露。

其實，白石老人本身就是一件藝術品，還有畢加索，兩個人偉大的面孔一起掛在我玫瑰園里的一面墻上，無形中有一條線連通了。透過白石老人戴的水晶石鏡片細心觀察那雙眼睛，仍覺得他魂靈飄動在鄉村的天空上。老人手上雖盡是些花草蟲魚，但都滲出一種大的氣象且不斷升騰。那個掛在墻上跳舞的畢加索經常會有人誤以為是我，等走近看好了，便笑了—畢加索始終保持著一種精神，一種來自奧林匹克故鄉的興奮，充滿力量充滿欲望。齊白石就是齊白石。畢加索還是畢加索。藝術這個東西是不可培養也不可復制的。我們說一個孩子天真可愛是自然的事，而一位老人可愛又有童心是一種人氣，也就是常說的那種氣，有了氣便是藝術。

青#8194;綠

八十年代末，我有緣在終南山拜訪過圓照法師。法師慈祥恬靜，平易家常，我聽他說的第一句話，“阿彌陀佛”，聲音不大卻寬宏厚重，法師手捻佛珠盤腿而坐，屋子里雖光線昏黃但法師的雙目清純透明。吃飯時法師叫我們圍坐他一旁，簡陋的飯菜卻吃得津津有味，暖融融的氣氛就像是一家人。飯后，我從衣兜里掏出自己畫作的照片請法師指教。法師認真看完一遍又看一遍，臨走送我一個“好”字。又過一些日子，我帶畫作的照片請法師指教。法師認真地看著照片送我一個字“好”。再后來一次，我又拍了新的畫作請法師看，他仍是認真地看幾遍，但這次他不那么說了。“恐怕畫畫不能老那么畫吧”，法師一邊說一邊看著我。那畫到底應該怎么畫？我從心里想著。

一天傍晚，山上落雪了，我想這里是不是他們說的那個地方——“鶴場”，可能不是這兩個字，這是我聽音寫的，如果是那樣一定會有仙鶴飛來；我站在門口的屋檐下望著，卻聽法師喊我回屋，加了一件他的棉背夾，頓時覺得有一股熱流通遍全身。那一晚我在對面的屋里小住，同我一起的樊老居士頭一挨枕頭就呼嚕著睡去了#8943;#8943;我翻過身睡不著就想，佛講的是智慧，我們講的是聰明，佛是醒著的人，我們是睡著的佛。也許這就是俗人與佛的差別了。

經#8194;文

廊臺上擺放著一排線裝書，封皮是藏藍色的，內芯有一沓潔白的宣紙，像水洗的。一樹芭蕉在晨光里沙沙作響，隱約傳來“南無阿彌陀佛”的聲音。我好奇地去觸摸那片葉子，葉子就顫動了，是芭蕉葉子念佛了。每念一句就動一次，而且聲音越來越近，直到念成一大片，我被包圍在了偌大的聲音里。但我能看到廊臺上擺放的線裝書和旁邊立著的一位老和尚。我認定了那本書里印有佛經佛像的，也會有菩薩的。我朝功德箱里投了供養錢，沒想到身后的桌子底下爬出一個小和尚用小指頭在我腿上戳，嘴里叼著一支鉛筆，桌子上面整齊地放著一本藍皮書，一個黃本子。小和尚不說話兩眼直嚕嚕盯著我，微微開啟的嘴好像在問，照相機里裝的是什么東西？我心里是知道的，相機除了那些集體習武的小和尚，還有搶拍傣族女子挑水的鏡頭，當時搞得那個池塘的現場一片混亂，又加上小和尚忙活著去追趕那一片粉紅，粉紅在人群里時隱時現，看不準也逮不著，小和尚就不再奔跑，圍著扯花布買花衣的婦女湊熱鬧。里面有一件民族服裝我想不出誰穿上這件衣服會好看，正說著就有一位女子走來，將衣服在身上擺弄了一陣，又進了一間屋換上，雙手打開窗戶，擺出一副模特的架子，且臉上涂了藍色粉底，細看并沒有穿那件服飾，只是一件藍色的休閑裙裝，動作多少有些性感，更有意思的是，在那張臉上多了一抹羊的胡子。

舊字畫與銀刀叉

在行走歐洲之前除了要帶上日常換洗的衣物、轉換插頭外，對于我還要溫習一下從前學過的外國美術史，以便看到那些繪畫原作時心中有數。等我真的拿上教科書時卻感到疲勞，一種視覺上的困惑。就像平時看那些舊字舊畫都是一個樣。每每遇上這種情況就想找個空隙逃脫，可不管怎么跑眼前仍舊是宣紙和筆墨。歐洲人也無法離開油彩。而我正是抱著這樣的愿望和想法要親自去感受，看看他們的走姿、坐姿、舞姿，與我們在國內看到的有什么不同。

時間在歐洲看上去很悠閑。太陽灑在樹木的身體上就像他們的肌膚，斑斕的樣子就像他們的目光徜徉在金色的神話里。透過叢林我老覺得這里剛剛有人走過，是亞當和夏娃的腳步。黑白相間的奶牛沐浴在清風里靜靜地吃著草，路旁的果樹下偶爾能聽到青果子墜地的聲音，還有昨夜就墜落的。

這些東西要在國內早就被人哄搶了吃進肚子里。但他們不那樣。看到掛滿果實的樹木先是想著上帝，然后才是自己。

像這樣隨處可見的森林、河流、草坪，在世界每一個角落都有，只是散發的味道不同。法國人身上的氣味就不如德國人單純，因為法國的土地上各色的人種都在流動，加上香水的味道也就越濃。中國是又古又老的民族，同樣有茂盛的森林和寧靜的風光。我曾在長安的一隅就有過這種感受，泉水在山澗汩汩流淌，小路繞過房舍蜿蜒而上。暮色降臨時，我退遠并快速地沖上一高處回望，綿延數十里的風物慢慢地進入了夢鄉，那種特有的舊字舊畫的味道在飄散，裊煙升騰處顯示一位身著紅襖綠褲的女子撥開包谷稈做的圍墻，臉上掛著微笑#8943;#8943;嫣然是一幅有情有景充滿幸福的素描。藝術品也是這個樣子的。凡高畫他的感受，勞特累克畫他身邊的生活。莫奈的《草地上的午餐》也是一種生活。我翻看當時的有關資料和背景，才明白他們的進步文明和浪漫，畫面上那位赤裸的女子坐在草地上，身體里散發出清新干凈的味道。他們吃著奶油和面包，他們粉紅粉白的肌膚，我們吃饅頭和辣椒，我們面色蠟黃。不同的是他們用刀叉吃飯，我們手握雙筷；他們繪事用油彩，我們則是水和墨；他們赤裸著是一種浪漫，我們脫掉衣服成了裸露。但我們可以望著宋人的繪畫尋找古人從前擁有的那份愜意、那種味道。

說真的，上帝是太多地偏愛歐洲，因為他們感恩于上帝，餐桌上即便掉了芝麻粒面包屑都要用指頭拈了送進嘴里。記得我童年在老家祖母吃完飯也要把碗里的小米粒用手指拈著吃了。日子雖算不上富裕，卻美好祥和。歐洲人懂得節儉，他們越是這樣越顯出貴族的氣質。我們為什么大方呢？因為我們貧窮，人窮才去追求奢華，我想上帝肯定是知道的。連我做的夢，夢見自己出生的院子里開滿了鮮花，可當時院子里就種些韭菜和辣子，我只是跟在母親身旁緊貼著那塊土地成長，那種幸福就像花兒一樣。

奇怪的是我在盧浮宮看《蒙娜麗莎》時非常納悶，我一點都看不出她的表情，她的微笑，是不是那種生命線離得太遠，盡管我以微笑的心態去看，去想蒙娜麗莎，想她是笑給上帝的，笑給達芬奇的，可我越看她越不像個女性，更像一個中性人。我也知道全世界人民來巴黎就是為了看一眼蒙娜麗莎，看那一幅肖像畫。我反而想到齊白石，想他畫的蘿卜，畫的白菜。再想一想自己，用自己的腦子和心靈去感悟生活、感悟世界，那才是我。

數日后，我在德累斯頓看到那幅有名的《西斯庭圣母》，被感動了。她是意大利畫家拉菲爾的杰作。如果比起《蒙娜麗莎》，我更會偏愛《西斯庭圣母》，她能給人以精神安妥，白云天使相擁著圣母一路走來#8943;#8943;我當時想到一句話，如果你把身邊的人看作天使，你就生活在天堂；如果你把身邊的人都看作惡魔，你就生活在地獄。但一般人做不到。在幸福降臨時沾沾自喜，災禍發生后麻木不仁。歐洲人在上帝面前總是懺悔，生怕自己做錯了什么，祈求上帝的寬恕。我們卻在佛面前求菩薩要這要那，求財求官，我們就是這樣還要和人家比，實在搞不明白，恐怕兩者之間永遠都隔著那個轉換插頭。或許是我們有過太多的遭遇，面對生活失去信心時就說順應自然吧。我們真的自然了還是被自然遺棄了。這是我們常用的推托之詞。

一天我漫步在巴黎的香榭麗大道上。腦海里想象著從前那幅唐詩地圖該是如此的繁華驚艷，八水繞長安的景致是怎樣的深遠和廣闊。而當那些珍貴離我們遠去時才恍然明白，我這個在歐洲人眼里的外國人，看著人家躺臥在草地上享受陽光雨露，卻莫名地有種淡淡的憂愁，我想著能快一點逃跑，跑回去，這里不是我的地方。如果是在我們的鄉村，我可以走村串戶式地游蕩，在這里不可以，我怕自己變得尷尬，變得像一個偷窺者。

獵人和狗

獵人通常挎著長槍穿著皮靴子，前后有狗擁著，一年四季在山里漂著，眼睛都是紅的，他們經過村莊都是繞村外走的，感覺匪得很。

在我老家就有一位從東北來的人，常年在外走動，當地人叫他老李。老李嘴大，總是半張著，一副流口水的樣子，半披著一件大衣，羊皮生生地露在外面。

說老李是獵人，我很少見他挎槍，倒是手里經常提一根木棍。他在什么地方打獵不曉得，他應該是收獲過兔子和野雞的，他是如何處理獵物，我是不知道的，也不想知道。

我是怕狗的人，也確實曾被狗追得亂跑，甚至見了屬狗的都躲。有一次我在北山里寫生，巧遇幾個獵人和一群狗，他們沿溝口上來坐在一土埝下歇憩，狗悠悠地朝我走來。我被嚇住了，但狗不咬也不叫，我為了讓自己鎮定，悄悄拿起相機拍照，狗竟然擺出姿勢來。我不知道這狗在想什么。老獵人在一旁點燃一鍋旱煙盤腿而坐，表情里有著無限的憂愁。

狗的照片洗出來以后，竟然發現其中一張的右上角立著一位穿紅衣服的女子，她身后是一棵盛開的桃花樹。我想下次再去北山寫生，我還會認得那三條白狗，它們一定是狐貍脫生的。

妻子的顏色

畫畫講究線條和色彩，線條是骨頭，色彩就是皮膚，感覺是心。而不同的人對色彩會有不同的理解和感受。比如綠，我從小到大都喜歡的顏色，是女軍人的那種。她一直是我理想中妻子的顏色。單純、干凈又很明快。但人一定要長得白還要有水色。有水色就有了活力。

我小時候住在鄉村，就聽到過一個女人罵另一個女人是妖精，是騷狐貍，如何如何地勾引人家漢子，連蹦帶跳罵得雞飛狗跳。說來也是，那個被罵成狐貍精的女人卻真的是有幾分姿色，也會收拾打扮，襖是襖，褲子是褲子。而罵人者往往長相平平，既沒有線條又缺少色彩，只不過是心里嫉妒得慌，罵完狐貍精又回去罵自家的男人。

其實古書里的那些狐仙們個個美白如玉，水靈得就像掛在墻上的畫，招一招手來了，揮一揮手去了。山光水色間一團團的青氣著實讓人想入非非。飯香時，她們擺好了美味佳肴；月亮下面，她們的微笑像絲綢般柔滑。這些雖然是男人們的意愿和志向，但她卻給人帶來了美好與希望，也帶來了藝術和享受。

數年前，我曾請人刻過一枚印章就是“白狐”。我想能沾一點仙氣帶入畫里。我曾懷疑白狐是人精養的東西，她們要吃飯，要洗腳還要睡覺，敢愛也敢恨。人是實的，畫也得從實處入手。我們感覺著血液從皮膚流過，我們用墨作畫，由實到虛，尋找著自己的心靈和語言，也尋找著自己的那塊顏色。

龍首原

我住在龍首村已有二十余年了。

初到龍首村，周邊還有大片的田野可看，莊稼的味道可聞，有大明宮的遺址可游。大明宮是一個很好的去處，我向來人推薦并帶他們去過。站在大唐宮殿的廢墟上遠遠望去，綠油油的莊稼錯落起伏的節奏可想當年的輝煌和博大了。行人踏著田埂在晚風中放飛自己的心情，也不知今天的大明宮村民在廢墟上耕作時會不會一犁下去碰到了大明宮廁所。如果那個味道真的還在，大明宮會越來越香，大明宮的氣象永遠都不會消失。我曾在附近一家農戶看到盛滿谷物的陶罐，我認定她就是大明宮的種子。那些種子已經花白，我懷疑這種色彩就是那天蹲在大明宮麟德殿旁老者滿頭的白發，蹲著的姿勢活像一尊石獅，要么他是古人雕琢的，要么他的前世給大明宮造過門獅，修過大明宮的地下水道。而那天大明宮門前也確實流著一片子的水。一個女子赤著光腳走過，夜晚還有人踩在高處借著月光說話，我聽不懂他們說的內容，或許是月亮的話。那么一千多年前的大明宮人說什么呢，是一些家常話嗎？他們的肉體不在了，但他們的靈魂還在，味道還在，他們的靈魂在夜里變成了像黑色絲綢般的光亮照著大明宮。

而今天已看不到田野了，也聞不到莊稼的味道。我站在龍首村的十字路口等著綠燈亮了好走。

蒲公英

蒲公英在我的家鄉有另一個名字是叫金剛。讓我一直搞不明白的是，那個看上去一副飄柔樣子的蒲公英怎么會有一個如此堅硬的稱謂。我聽過水滴石穿的道理，難道蒲公英有水堅硬嗎？

我不知道蒲公英的記憶是從何時開始的，但她肯定是圍繞著人的生長方向的。與土地、風、自己的姿勢，當然還有表情和呼吸，還有被村童捕捉時產生的幸福和快樂。這些記憶也是每個人的成長過程。比如我們今天辨別任何是非的參照物，與我們小時候的記憶有關，小時候是根，無論我們走多遠，根都連接著父親母親，因為蒲公英也有自己的記憶。蒲公英在大地上紛飛時也就找到了一種釋放。然后停留一處，落地生根。這是北坡上放牛娃的話。我們有廣闊的空間，田野一眼望不到邊。風吹著，人沒有一點睡意。我忽地想，毛驢拉了一天的石磨需要打個滾放松一下，人也得找一個口釋放自己的能量。人從出生到長大、上學、唱歌、跳舞、戀愛、生孩子、勞動，然后慢慢老去。

我相信，一個二十歲的人絕對干不了一個四十歲人的活，即便二十歲的人受過良好的教育。這便是人的年齡局限。有時經驗比知識對人更為重要#8943;#8943;快樂的是多少年以后我又聽到人們贊美蒲公英。滿天紛飛的蒲公英又在我眼前起舞了。蒲公英還能治愈各種刀傷，養顏美容且不會留下任何痕跡。我抬頭一看，四座的人都驚艷了。她說自己就出生在蒲公英的故鄉。

呼吸

從窗戶外面朝里看，炕上藍格格的單子上停著一縷陽光。這是早晨八九點鐘，太陽直著射進去的，輪廓線都非常清晰，色調呈乳白色，氣息自然清香，就這一種姿勢都非常幸福了，何況旁邊還有一條提花浴巾，真是讓人神往了。

這是我偶然翻到的一張照片。旁邊是個女的，身穿白褲藍襖，照片里當然還有其他人。背景是一片快要成熟的包谷，時值暮春，仍能感到有一絲涼爽的風。

回過頭再見陽光升起，才發覺人生其實最重要的是找一些吃的東西，找一些穿的東西，再找一個愛你的人。還有找到一些可以#8943;#8943; （邢慶仁）