白雪石的“何須齋”

白雪石先生的畫室—“何須齋”，全稱“何須大齋”，也就是鄭板橋所說的“室雅何須大，花香不在多”的意思。可以想象，幾十年前，曾經十幾平米的“何須齋”，小小的房間裝不住從墨盒里散出的氣息，尚未進門，就有撲鼻的墨香，如果是我，聞到這股香味，房間內舒適不舒適，自在不自在，會想到嗎？不會，我會十分想走進去，去聞，因為這股味道令我感覺愉悅。而這種感覺，也許就是“雅”的感覺。當然，這是想象，或許有失客觀，但沒有人會否認，幾乎所有像白雪石先生這樣的老畫家，曾經住過的房子是非常狹小的，小得難以想象在如此的空間中能夠畫出那么多、那么大的畫。

白雪石先生生在北京，也一直居住、工作在北京。為了工作的便利，他的家總是搬到單位附近，因此，先后搬家11次，但不管過去怎么搬家，屋子總是很小。可是，無求無欲的人自然會幸福，而孜孜以求幸福的人并不一定能夠得到幸福，這是一個極普通的道理。白先生就是這樣，從來對生活沒有過多的要求，不管遇到多大的事兒，就是畫畫不放棄。我們也因為這個人所共知，但不易實踐的道理，常常一起贊嘆老先生作的畫好和住的房子小。

說到白老的齋號，那是白老從北大石橋搬到和平門的事。從1972年開始，他在和平門一住就是整整20年，八幾年的時候，董壽平先生為他題寫了“何須齋”，白老不僅使用了這幅題字，而且從此就沿用了“何須齋”的齋號。白老畫過很多的大畫，都是在這一狹小的地方所作。和平門的畫室寬3米，長5米，他給中南海畫的大畫，就是在和平門的小畫桌上，一張一張畫出來，然后，將它們粘在一起。

以前，白老搬家是為了工作的便利和生活的簡便。現在，已是九旬出頭的老先生，已經不再需要到工作單位上班，而脫離了這層束縛的白老，仍然對舒適的生活，不感興趣，而樂于自己的老“何須齋”。但兒女盡孝，要服侍父親而同住在一起，老“何須齋”已是難以勝任。于是，在友人的幫助之下，1997年，白老在東中街上購得同層的三套復式商品房，由于沒有其他住戶，所以，就封了一小段公共走廊，房子相互打通，拆掉三個樓梯中的一個。所以，初到這里的客人，不經說明，都會被這里的結構搞糊涂，房間大大小小，分布無規律，尤其是兩個樓梯，相距很近。

拐過長廊，來到畫室。“何須齋”的畫室也很奇怪，好像有兩個陽臺，其中一個朝南的陽臺稍稍突出，使得房間呈“L”型。沙發剛好放在朝西的窗前，沙發邊的墻上掛著董壽平先生題寫“何須宅”。朝南的陽臺里，養有兩只小鳥和一些花草，其中有一個假山盆景不斷地流著水。畫室有40多平米，不算小，但因為桌上、桌下、窗臺上擺得滿滿當當的古玩，顯得房間足足實實，并不覺大，仍然是“何須”的感覺。畫室鋪著地毯，桌子底下擺著一本本摞起來的畫冊。白老收集的各色古董、工藝品實在是多，不光多，還很多樣，有佛像、羅漢像，有瓶子、罐子，也有奇石、木雕。而白老尤好佛像，所收集的“雜項”里，也多以“佛”為主題，其中一面靠墻的柜子擺了很多金佛，他解釋道“我并不拜佛，就是因為喜歡這種藝術”，“喜歡它們的造型”。四周的墻上掛滿了與各屆國家領導人的合影。

畫室的中間是一張畫桌，大小就比乒乓球桌窄一些，前面擺著一尊半人高的佛像。高齡的白老每天都會畫一會兒畫。白老的畫桌收拾得整整齊齊，像他的人一樣，清秀而有理法，畫具的擺放條理分明。他坐在畫桌前面，拿起墨塊磨墨。幾十年來，他畫畫都是自己磨墨，而不喜歡用現成的墨汁。磨完后，在氈子底下取出一張紙把墨塊上的墨水擦凈，又重新將紙放回氈子底下。白老說自己畫畫就是這樣“喜歡收拾得干干凈凈”，這也許是長時間生活在狹小的地方，為了不被雜亂的桌面打亂心境而養成的習慣。老先生有很多生活習慣，比如，生活上，從不熬夜，都是早睡早起，每天早上出去，在小區里走走#8943;#8943;白老高齡，但身子硬朗，畫畫時，手一點都不抖，從落筆到最后收筆，始終穩穩地拿著筆，而且耳朵、眼睛都很好使。他總是笑瞇瞇的，這也許是得益于自己多年的生活習慣，和自己對生活無所求的快樂人生。