孔仲起：柔毫吐出錐山力，一畫真宜自在觀

孔仲起先生是當代富有影響力與創造性的山水畫家。之所以說他有創造性，是因為他的山水畫尤其是那些以云水為主題的作品具有十分獨到的表現能力，無論從外在的形式感還是從內具的筆墨精神來看，都迥然有別于古人，而卓然自立于今天的藝林。br>

孔仲起的山水畫與古老而悠遠的中國畫傳統（或中國文化傳統）緊相維系。換句話說，他的山水畫風是深深根植于傳統的土壤之上的。內行的人不難看出，孔仲起的山水畫取徑很大，筆路很廣。從宋元迄于今人，學無常師，凡是路子正、意趣高又性之所近的，他都擷取其菁華，熔鑄于一爐。比如在墨法上，他私淑最深、學之最多的，古人可能要算龔半千，今人則可能是李可染。半千的墨法渾厚，歷來受到學者的推崇，黃賓虹就得益于他甚多。孔仲起也是這樣，他將半千那繁密細致的積墨法變而化之，簡而取之，擷其氣格而去其繁復，以闊略雄健之筆在數筆之中求得其古厚蒼潤的效果，從而在品質上異曲同工，在面貌上則大異其趣，化出我法，成新境界。

孔仲起的畫面張力很大，內聚的力量感很強。他的畫不僅看起來水流云行，巖壑如奔，充滿動感，而且在穩妥的布局中能得其外張或內斂之勢，在極大的平衡中蘊蓄一種極強烈的對抗力量，一如勁弩長箭，滿引未發。因此，無論畫面小大，往往都能顯得壯闊豐滿又氣勢逼人，做到不刻意求險而自險，不刻意求奇而自奇。

當然，孔仲起作畫并不追求怪異張狂與所謂的“革命”，因為他覺得，創新是需要水到渠成的。他以純正而自具個性的中國畫筆墨來描寫自然山川，無須借助于時下人們已經紛紛運用的各種制作肌理的手段。他自己也知道，在當今這個紛繁熱鬧的時代，這樣做局限會很大，然而也正是這種局限中的創造，往往才是最有生命力的。

因此，憑借對“筆墨”駕馭的游刃有余，孔仲起仍然在闊略的筆韻與嚴謹的構圖中間找到了自己獨特的表現手法，從而形成強烈的外在形式感和鮮明的個人風貌。他畫的山石質感很強，山體結實厚重，既沉著大氣又充滿靈氣。他創作于2006年的作品《嶧山》，運用極其簡潔的枯皴法，表現出了山石蒼厚、古潤的意韻，無論在技法還是在圖式上，都足以成為創造性的典范。他的山水畫，樹法多變，不作纖靡柔弱之態，顯得本固根深，尤其在描繪北方大山莽林的時候，能放筆直干，自創新格，很有表現力。

當然，給人印象最深同時也最具代表性的還是他在畫云水（尤其是畫水）方面的貢獻。在他的作品中我們已經看到，畫水題材的豐富性與表現技法的創造性、多樣性不僅遠遠超出了古人，也是今人所難以想象的。孔仲起常說：“我愛行云流水，愛其生氣流動，無塞無慮，無礙無際，所謂云行雨施，海闊天空。”無論清溪碧潭，還是平湖廣泊，也無論江湍河躍，還是海嘯川奔，孔仲起都熱情地用手中的那支筆去吟詠它們、贊頌它們。在那許多因心造境、充滿人文情懷的畫面中，他以雄豪奔放的筆觸、沉厚與輕靈相兼的墨韻去追求真趣，追求意境，追求那種大氣磅礴、軒昂激越、催人奮發向上的健康的精神。他不但要寫山水之靈，要把這種充滿人格魅力的山魂水魄用他的筆墨展現給世人，他還希望讓更多的人們在獲得觀感愉悅的同時也得到心靈的啟示：熱愛自然！敬畏自然！

欣賞孔仲起的畫并不是件困難的事情，因為他的畫總是那么明快、爽朗而生氣拂拂，充滿著動的韻律美和靜的端莊美—大動之中寓含沉靜，大靜之中又一片生機發露、蓬蓬勃勃，沒有那種陳腐多余的晦澀與矜持。不過，正如前人所告誡的一樣：“藝術的精微之處只能靠自己去感覺。”因此，面對孔仲起的山水畫，假如讀者們能夠以自己的慧心去細細品味咀嚼，那么他們可能會發現，孔仲起的藝術飽含著作者對待生活的熱情與真誠，充滿了對人生價值的肯定和美善的理想。相比于我的費辭，讀者的眼睛會告訴他們更多。

延伸閱讀·自家畫語

作畫貴在氣質，而氣質并不抽象，首先要具備人類普遍的感情，達觀的氣度，開闊的胸襟；而對美好事物的靈敏性和表達欲當屬前提。藝術的價值在于追求自我意識、民族意識和空間意識。從自我本身到民族本土到世間宇宙，是由小及大、天人合一的意識，是追求往復天地、回歸自然的意識完善。藝術創作的價值不僅體現為作者自身的愉悅寄托，更希望得到別人的共鳴、認同和欣賞，由親和生美感，以達到自樂樂人的崇高目的。

繪畫是通過視而有所覺既而進入審美狀態的，而人類的精神生活始終是以審美活動為主題的，這和人們所保持的情感狀態密不可分。畫家創造藝術只能是有感而發，即使從不經意開始到自我體驗，均離不開生活經驗，故人們對繪畫作品的接受只能是當他也介入到該現實生活開始。作品中由于作者的經驗顯示，引起讀者的經驗銜接和合拍而后欣然接受，抑或通過對比印證，誘發想象和創意。但不管具象也好，抽象也好，它必須緣起于生活，有感而抒發，言之有物，畫之有形，觀之有境。中國畫的要素是“境”，尤其是山水畫。世間萬事萬物都有個境界的問題，境界的最佳狀態無過于“真、善、美”這個世間公認的道理。追求美好反對丑惡離不開樂善和真誠。真切才能感人！平平常常才是真！說平常話就是“好看”、“有意思”，這就是意境的作用。

美貴在真！我們所強調的真，是立形存質的真，原汁原味的真，樸素無華的真，正心誠意的真，氣質俱盛的真，故而謂之真情、真意、真趣、真氣、真思卓然！真正的藝術猶如通順的語言，是心田之思、肺腑之言。講老實話、心里話，才會暢所欲言，言必達意，情真意切。說謊者往往虛張聲勢，閃爍其詞；心中不踏實者，每每吞吞吐吐，或含混語塞，或人云亦云！誠如清代劇作家李漁主張“直說明言”，反對“令人費解”。

當然這里并非指陶淵明的“此中有真意，欲辨已忘言”之浪漫的真意，也并非指惟恍惟惚、耐人尋味、遷想懸念、似是而非、似非而是、妙趣橫生的不確定性和傳統文化綜合思考的多義性、泛指性，以及比興思維特色等，更非鼓勵作一覽無遺的寫實主義，一句話：真實不假！一幅動人的作品，它的作者必要先感于物而后才能感人；概念需從事物生，抽象還由具象來，創作真實生動而有所寄托的可視物象才能有條件使觀者賞心悅目。我們的審美要求往往不惟以視覺刺激及單一的概念或哲理為滿足，它更強調審美主客體的和諧交融！古人所謂“心物交感”，從感官的愉悅到心理的調節是完美的欣賞過程；這符合傳統的美學觀：品其味，會其意，明其志，是由外美到內美逐步升華的審美要求。

高科技的快速發展，帶來現代社會物質生活越來越豐富的負面—精神生活的不足。飛躍的速度、強烈的節奏、誘人的刺激、競爭的機制，派生出急功近利的浮躁心態，人們越來越依附于現代技術和設備。人與物質的關系每每取代了人與人的關系，價值觀往往停留在物質條件上。巴甫洛夫講條件反射，馬克思講存在決定意識，然而不等于意識附庸于物質，也不等于意識為財富左右！

有鑒于此，我們作為五千年文明古國，在積極創造物質財富迎頭趕上發達國家的同時，還應關注人類賴以進行審美活動的精神生活，而審美活動的傾向性涉及社會的發展。因此我們在尊重人們的審美需要的同時更要尊重人格的力量，人性的回歸！因此我們不僅要滿足審美個性，更要滿足審美共性；不僅要滿足審美個體主觀判斷或自我體驗的主觀價值，更重要的是滿足以仁愛為本，有助人倫，有助社會的和諧而為大多數人所接受、所公認的客觀價值！

從這個意義上說，藝術作品的美既需要具備外在的視覺和諧，更需要包含內在的藝術家心境的和諧，而后者必是與社會人世的和諧相一致的，此為藝術創作的最高境界和品位！

誠然，藝術的趣味因其自身的變化而豐富多彩，但趣味所帶給人們的應該不僅僅是接受的愉悅和滿足，它的作用更在于使人們通過審美的過程而有所發現有所啟迪，在真誠善良的美景前湔洗我們自己的心靈，陶冶我們自己的情操，使一切真善美永遠留佇于我們的心間。

(孔仲起)

延伸閱讀·評論

我在《論筆魂墨膽》一文中，曾引徐渭《葉子肅詩序》云：“其情坦以直，故語無晦；其情散以博，故語無拘；其情多喜而少憂，故語雖苦而能遣；其情好高而恥下，故語雖儉而實豐。蓋所謂出于己之所自得，而不竊于人之所嘗言者也。”作畫未嘗不是如此。觀仲起的山水畫，立意無晦，用筆俊爽，力求開拓，自辟蹊徑。這都是由于他有一種勝韻所致。他還要求自己澹澹漠漠，超于艷冶濃麗之外，不同凡響。

記得潘天壽先生在《聽天閣畫談隨筆》中說過：“‘目空千古、氣雄萬夫’為學人不可缺少之氣概。”如此精辟的哲理讓我自然聯系到中國美院孔仲起教授。閱讀孔先生的作品，人們不難感受到畫幅中那一股股撲面而來的奪人雄氣以及那水墨交輝有如蜀桐吳絲變奏成響的清越之氣。然而應該說，這還并不是孔仲起先生所自以為意并為之不斷悟求的“目空千古、氣雄萬夫”的“大氣”。對于這，孔先生自有一番見解：“目空千古”并不是妄自尊大、目不容人，而是以自具的大眼識將古今藝事的得失高下都了然于胸次，不礙一法，不執一家，如是立定精神，放開膽去，辟古開今，自然有“氣雄萬夫”之概了。孟子云：“吾善養吾浩然之正氣”。這個“氣”，就是由智慧、學養、識見涵泳而成的“目空千古”的“大氣”， 而決不是常人所執的徇俗惑外只存于皮相的粗豪之氣。 （王伯敏）

孔先生作畫，似得云水之助。他自謂：“我愛行云流水。愛其生氣流動，無塞無慮，無礙無際。所謂云行雨施、海闊天空。”天水無居，水是無止境、無涯界的。中國山水以山取勢，以水取活。元黃公望《寫山水訣》中說：“山水中，唯水口最難畫。”又說：“水出高源，自上而下，切不可斷脈，要取活流之源。”孔先生筆下溪澗幽曲，瀑流奔放，鏡湖平遠，江潮渾闊，諸水皆活，俱得生脫之氣。尤在層波疊浪中，如見風細，如聞濤響。風細濤響如何可畫？必得于水流中見回轉丘壑，仿佛滿目崇岡，奔騰有狀，卻又龍潛云隱，不露痕跡。那萬流曲折，潮如奔馬，直逼出一派風卷聲遏。

中國傳統繪畫，山石林木法居多，垂瀑隱泉法有，江海波濤法少。孔先生卻在這“少”中來承受山水世界，開拓一片新天地。釋道濟《畫語錄》有言：“山即海也，海即山也。山海而知我受也，皆在人一筆一墨之風流也。”今日的山水畫家，都重寫生，行萬里路，胸中自得丘壑。但山水萬象，何類意象得入心胸？何樣天地造化得以“淘泳乎我也”？那承受天命的意造，既生生不息，又生生不居。孔先生天性敦厚，為人灑脫，所以能以敦厚之德令云水不空，又以灑脫之性使行流不滯。這種性情之好，原就是得之天然、得之久長而非輕易所能為。

孔仲起先生灑灑脫脫站在畫意所在之處，心存敬氣，起而承受自然的浩然之氣，自然的大氣象又不斷陶養胸中正氣。這種意氣之化，正是中國山水畫世界“比德”和“載道”的內涵所在。正由于此，孔先生的山水畫讓人心安好，心思坦蕩。他的“錢江潮”便成為浙江時代精神的可見境界。 （許#8195;江）

孔仲起的山水畫，猶如他的對景速寫，并不想刻意發我們的幽古之情，而是將我們帶入現場環境，親切地環顧我們所熟悉的奇妙景色。有些場景雖已不復存在，成為昨天的歷史，然而新鮮的記憶躍然于他的畫中。孔仲起的作品不裝巧趣，樸實渾厚，總能觸動觀者對生活對世界的新感覺。

現代山水畫的一個傾向是個性取代藝術技巧，風格取代生活感受。風格高于一切，它被混淆為藝術價值判斷的標準。孔仲起一直清醒地認識到，風格不是時裝，可以隨時調換，它必須合乎藝術家的個性，是自然而然形成的。風格即“心聲”的外化，好的風格必須能夠激起我們對生活的新的感受。在藝術上，孔仲起寧做蘇軾所謂的“樸拙之人”，而不為“巧進之士”，奉行自己樸實的美學信念：“美術離不開美，造型離不開形。”（曹意強）

孔先生的藝術融合南北，筆墨獨特。他的山水在對傳統筆墨的探求中結合了寫生，追求雅俗共賞的趣味。以我個人的觀點，如果他能夠在“雅”的方面再努力一點，在用筆方面再輕松一點，在色彩方面再大膽一點，那么他的成就還會更大。孔先生水墨用得好，他畫云畫水，與陸儼少不同，陸先生畫水比較注意線條的流動性，用線多一點，孔先生的云水既用水墨渲染的方法來表現，也用很多的線條來“皴”。這多數來自于寫生的靈感，與陸儼少確實不同，可以進一步發揮。有兩句話在我們的生活里是屬于貶義的，一句是“一鼻孔出氣”，另一句是“一孔之見”，不過對于孔先生來說，這兩句話卻是好的：他應該有“一孔之見”，將他的眼光所看到的，表現在畫里面，表現出獨特的境界來；孔先生就是要有“一孔之見”，而不要與別人“一鼻孔出氣”，不要雷同。

（丁羲元）

老孔有非常強的表現生活的能力，寫生的能力。他寫形的能力非常強。古人說，“畫，形也”，畫是要寫形的。老孔是追求意境的，就是情與形相融合的境界。景是最基本的元素，他這個本領非常強，他的速寫、寫生能力，我自己與他來比較，用四個字可以形容，叫做“自嘆不如”，也可以用顏回的“瞠乎其后”來形容，孔老夫子馳在前面，我看看快要到了，最后他還在前面，每次都是這個樣子，他奔也奔，他走也走，他馳也馳，結果我總歸“瞠乎其后”矣！就寫形能力來講，我確實是“自嘆不如”。他的畫，特別是被大家所推崇的云和水，尤其是水。水是最難畫的東西，古人講山水畫家“靠山不靠水”，山是有形體的，而“水，活物也”，水是動體，極難把握，畫不好，是要餓肚皮的。老孔卻畫水，尤其是畫海，這個本領在當代可以說“無出其右”。這是第一點，寫景寫生的能力，“外師造化，中得心源”。第二點，作品氣勢充沛，表現出強大的生命力，可以說是剛健正大。得其大者，沒有一點小家子氣。他的用墨也有氣魄。董其昌說，知惜墨、潑墨，則思過半矣。老孔常常大筆潑墨，畫山畫云，達到氣勢相生，淋漓猶濕。第三點，他畫畫熟練，這一點我也很佩服，胸有丘壑，到了哪兒拿起筆就畫，這一點不容易啊！我就很害怕，我現在在外面都不畫畫，不畫畫不是我架子大，是我實在沒有這個本領。而他恰恰有這一條：胸有丘壑，隨意駕馭，隨手寫出，都成文章，都有可觀。寫出是很不容易的。

（童中燾）

孔老師的畫我很喜歡。云水、山石，我更喜歡云水，云水里面更多體現了他的精神，他的云和水更多的寄托了他的內涵，相對山、樹、石更有看頭。在山水畫這一行，山，畫的人不少；水，畫得好的人不多。孔老師的畫沒有故作清高，他很通俗、很有親和力，這一點很重要。可能大家不愿意講這種東西。現在很多人拼命追古不是一個好的方向，畫畫得很像古人，可真往古人面前一擺，就很假。傳統是好東西，就像味精一樣能夠提精神，但吃不好會弄得灰頭土氣，容易丟失自己。這一點對于浙江畫家更重要，因為浙江是一個重傳統的地方，希望不要回到“偽古人”。孔老師的畫里沒有這種東西，我覺得值得體味。孔老師作為一個教授是絕對稱職的，他有很好的基礎，技術非常全面、扎實。我為什么特別關注這一點？因為在當前回歸傳統的浪潮中，大家都提倡“道”，輕視“技”—以前光講“技”不講“道”，現在又到了另一個極端，光講“道”不講“技”，特別在人物畫的教學當中，理論家們更強調這種東西。所以我很贊成徐悲鴻的說法，我們進入美術學院的學生，起碼要給他們一個吃飯的本領，這一點我們有沒有給他們？不能老講風格啊，格調啊！你把基本的東西教給他們好不好！我覺得孔老師身上沒有這個毛病，山水畫教學中沒有人物畫教學的弊端。（劉國輝）

延伸閱讀·參考書目

《中國近現代名家畫集—孔仲起》，孔仲起，人民美術出版社，2005年出版。

《孔仲起山水寫生法》，孔貽奮編，中國美術學院出版社，2001年出版。

延伸閱讀·齋名釋義

孔仲起的畫室名為“尊受居”。對此，孔仲起解釋道：“‘尊受’是石濤上人畫中禪理，取其‘受與識’為齋名‘尊受居’。佛說：‘識緣名色、名色緣識’系主客依存的關系，即‘心因物顯，物因心顯’、‘格物致知’、‘緣情寄情’。簡單說：尊重生活感受是也。藝術作品是藝術家的有感而發，畫家不應該滿足于現有的創作狀態。因為，大千世界千變萬化，畫家要不斷地感受體會自然和生活的點滴，并抒發自己真實的感受，不要拘于原有的模式。”