白頭偕老之歌

2007-04-12 00:00:00

當代中國畫 2007年4期

黃苗子

1913年生于廣東中山。曾任《新民報》副總經理，中國書協常務理事，中國美協理事，全國文學藝術界聯合會委員，全國書法家協會常務委員等。

郁#8195;風（1916—2007）

生于北京，原籍浙江富陽。曾任中央文史研究館館員，中國美術館研究館員，中國美術家協會常務理事等。

展覽名稱：白頭偕老之歌——黃苗子、郁風藝術展

展覽時間：2007年4月27日至5月8日

展出地點：中國美術館

夫妻間的關系像幽蘭，芳香、雋永；朋友呢，更明亮、更燦爛。夫妻生活，或是像甜蜜而熱鬧的蜂房，像寧靜的林中溪澗；朋友呢，是大地，是世界的全部……

友情是愛情的擴大。

時光倏忽，幾乎喝一聲“疾！”就過去大半輩子。十分可惜啊！好朋友在一起，總嫌光陰不夠。一個人應該努力創造是一回事，當覺悟到應該馬上努力創造又是一回事。尤其不忿的是大伙兒的時光讓幾個混蛋浪費掉了！—忽然一起老了！痛苦得真令人呼天搶地。

苗子和郁風兄嫂這么一對文雅、曠達的夫婦，能想象他們是從血海和無盡的災難中活過來的人嗎？對于悲苦、負義、屈辱……他們只是付之一笑。那么灑脫，那么視之等閑—進入死亡深淵而復從死亡深淵爬出，有如作一次風景綺麗的輕快旅游而神采淡遠，真不可思議。

和苗子、郁風的交往已經四十多年了。我們在互相信任中互相欣賞，沒有市俗的價值觀。有一本書，聽到個好曲子，一個有趣的笑話，一個壞人的消息，一個好運氣，一些好吃的東西，一些不平事，自己畫了幅得意的畫，自以為稱心的詩，甚至是別人作的一副好對聯……第一個想到的就是苗子、郁風，連忙地告訴他們；或是上他們那兒去，或是請他們到這兒來。

世人有沒有意識到，弱者也有夸耀之處？那就是“相濡以沫”。朋友的思念，會心的三兩句話，足以微笑地面對艱難困苦和死亡。

表叔沈從文那么溫和的老人，“文化大革命”動蕩高潮時在街上難得與我擦身而過，不到五秒鐘跟我說了一句話：“事情真的來了！要從容對付啊！唉！”

1953年春天，我、梅溪帶著七個月的黑蠻到了北京。郁風那時候忙什么呢？是不是跟華君武諸公在籌備成立美協？苗子在國際貿易促進委員會當個什么什么……大概是這樣。

那時北京的老街道還沒有大動，連天安門廣場都還未擴建。人民英雄紀念碑正在施工。東單牌樓面對長安街有一條名叫西觀音寺的胡同。胡同口北邊正是許麟廬開的和平畫店。老許和他的畫店很吸引人。老許當時是一位非常有趣的人，好客成性，加上他品畫的見解坦率而老到，展出的作品大都經過精選，售價也體察人意，他的畫店是個文化人喜歡的地方。往東再走百十來米，一個老舊的大門，門外以一根半斜著的電線大木柱為記，這就是鼎鼎大名含冤二十余載的“二流堂”的堂址、“總部”、“老巢”。苗子和郁風就住在這里。同住的還有盛家倫、吳祖光、新鳳霞、戴浩諸位。

這是一座紅磚砌成的、不成格局但適于居住的大宅院。沖著大門、坐北朝南的屋子屬盛家倫；東側面一排房子屬吳祖光、新鳳霞夫婦；吳家房子靠北盡頭上臺階左拐，樓上住著戴浩；樓梯右側往北里走住的就是苗子、郁風。

房子原來是講究的。那些樓梯扶手用粗大的菲律賓木料做成，上過很好的漆。地板也講究過。只是，都完蛋了，滿是灰塵。

屋里各家卻都收拾得清潔爽朗。我覺得苗子和郁風可能狡猾狡猾的，他們挑了全院最好的房子。寬大的客廳起碼有6米高，墻根有壁爐，東邊有獨立的庭院，一棵二人合抱的大樹和別的花木。郁風原是位設計大手筆，加上撿便宜買來的名貴明清家具陳設，又請人用褐色厚布做了一長排帶拐角的大沙發，不免使得進屋的客人肅然起敬，仿佛不小心闖進了哪位有文化教養的帝王寢宮。

那時苗子的老媽媽還健在，慈祥，笑瞇瞇的，見誰都當做自己的孩子，卻是滿口的廣東土話。她做的紅燒蹄、蠔豉發菜燜豬肉令我至今難忘。

我那時已經二十九歲，快進三十的人了。常上黃家來的目的是看畫，看拓片，借書。當然也談天說地。我的談話引起大伙兒狂歡，苗子的談話卻使我靜穆。

我一生遇見的好人那么多，卻總是難忘三個人。一個是福建仙游縣的陳嘯高先生，一位是香港的葉靈鳳先生，一位就是苗子老兄。這三個人在不同的時空里都讓人咒罵為不借書給人的“孤寒種”。相反，我卻在這三人的書齋、書庫里為所欲為，看盡他們的藏書、藏畫，得益太多。他們對我慷慨而我對他們放肆，“邑有窮讀愧買書”啊！我這輩子不可能有他們這種肚量和境界了。我很小氣，想起抄家的好畫冊還沒有退還，老是大方不起來。這些狠心人哪知我們得一本好書不易。

有一個鬧不清的也不想就正于苗子的問題。他是當了“右派”之后才搬的芳嘉園呢，還是“右派”之前搬的芳嘉園？總之是搬了。那是大名士王世襄老兄的家。苗子住東屋，光宇先生住西屋，世襄住北屋。如何的搬去？如何的接頭談判？因為三個人的脾氣、思維方式都不同，記得起細節的話，寫下來定是篇有趣文章。

芳嘉園也是原先講究而后來倦慵了的院子，那一架難忘的紫藤花至今安在？

長安街拓寬之后，西觀音寺沒有了，和平畫店沒有了。恰好，盛家倫住過而動感情的那座房子及苗子的房子還在，紅的磚，很容易認出來。

我前后的兩個住處離芳嘉園都很近。原來住大雅寶胡同，后來住罐兒胡同，都是幾步路的光景，所以大家常去常來。

芳嘉園時代是很遠的，它度過了反“右”運動，苗子東北勞改幾年，“文化大革命”十年，苗子、郁風坐牢幾年，然后兩夫婦出獄。住團結湖北里是近年的事了。

苗子勞改去了，郁風捏著苗子從東北寄來的第一張明信片樂呵呵地朗誦：“‘……穿過森林，翻過了嶺，啊！好一片北國風光！’你看，你看，他還有這個雅興！還‘北國風光……’”接著就像往常一樣地大笑起來，并且把明信片交給我，要我也照樣朗誦一次，接著也是笑個不止。

我家鄉有句諺語：“叫化子困‘凌溝板’（冰塊）唱雪花飄飄—苦中作樂”。這兩口子實際上已經身臨絕境。一個充滿詩意在東北勞動；一個苦守寒窯得來信卻大為欣賞而大樂。真是少有。

每次上芳嘉園看郁風和孩子，我都不敢提一聲“東北很苦”。其實也用不著說，郁風知道。她生來就是個“開朗種子”，我了解，要哭，她會一個人躲起來大哭一場。現在她是家中的主帥，一哭一亂，陣腳就穩不住。而大哭一場的地方當時確實不好找，哪兒都是人來人往。

我那時也曾哭過一次，忍不住地熱淚滂沱，頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特的詩句：為了太陽，我才來到世界！

哭得像小孩子。哭完就算，好人一個！

多少年后苗子回來了。我大雅寶的屋子黑，他走進來我真以為闖進一個討飯的。認準是他，喜從天降，抱了抱他，我就近坐在凳子上，好一陣說不出話……

天啦！謝謝您了！“絕塞生還吳季子”！（不久，我準備木刻水滸人物的計劃。苗子給我出了很多主意。把他的一盒讀書卡片借給我，抄在我的卡片上。原本從1960年開始刻200幅木刻，兩年完成的計劃，可惜一幅也沒有做出來。連兩千多張卡片也丟了。那時四十歲，力氣正足，刻200幅32開大小的木刻算不得一回事。要是那時候讓我刻出來多好。）

那年月，老是不安定，老是離別，老是身不由己地分心。

一個運動接一個運動，于是到了“文化大革命”。

有時我裝病說上醫院掛號，有時干脆開了半月假條待在家里，有時我想念苗子、郁風，就上芳嘉園。他們是剩下不多的，用不著事先設防，不出賣人，講點真心話的朋友。

見面不會雀躍，但總是打心里歡喜。有時話多，有時和往常一樣談個不休；有時呢，他聽到一個與我有關的壞消息，我坐不住了，心跳不止，得趕快回家。回家又能怎樣呢？還是回去好。一路上像淋了一身水那樣地不自在。遇到這種情況總要好幾天才緩得過來。

記得一次是給他弄到把大紫砂茶壺，并且還得意地用葡萄藤彎了根大提梁。一次是興沖沖地買了一條幾斤重的活魚……

進了院子，一位好心的老太太向我搖搖手，輕聲告訴我：“他們兩人被抓走了！”

“孩子呢？”

“在張媽媽那里！”張媽媽就是光宇夫人。

“奇怪！”我想，“兩人好成那個樣子，連坐牢都要結伴。”

又是個七年。

我聽說苗子回來，去找他，他高臥在床。

“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”噫唏！

自從那天到現在，從沒聽苗子說過那七年是如何過來的。

郁風呢？倒是很有兩下。初到的犯人按規矩是要吃一點老犯人的下馬威的。郁風不明事理，她不買賬，居然選了個“制高點”給了那家伙幾下狠的。郁風，真有你的，你哪兒練的？沒想到還有這兩手！

從此天下太平。

這都是事后知道的。

“文化大革命”那時我也不自在。每天從火車站邊罐兒胡同步行到學校大約三里地。我貪婪地享受大清早這一段自由的散步。已經是秋天了，天這么藍，長安街人行道上高大的白楊樹下滿是落葉，金黃、焦脆，一步步發著寥落的響聲。經過“二流堂”舊址時總要放慢腳步，輕輕地打心里問一聲：

“季子平安否？”比起他們，我可是平安多了。

來到學院門口，從提包里取出馬糞紙做的“牛鬼蛇神”牌子掛在脖子上，低著頭，走進“牛棚”。……

好久好久，兩口子被放出來了。很快地又和常人一般。

兩個七年加起來就是十四年，你們惹了誰啦？只不過是重慶時熱情接待過、照顧過一個女人。陪她聊天、陪她玩、陪她醫牙……

哎呀！我們躲她都來不及，你們還有膽子惹她？你看，她幾十年后想起你們來了。她當時跟你們聊的什么話不可能完全記得住，只是認準了你們記得住，于是她說了這么一句：“苗子、郁風這兩個人很壞！”

因為做過一次殷勤的主人，你們就失掉了寶貴的十四年。

生活重新開始，苗子、郁風兄嫂啊！我相信好心人是改不了好心的毛病的。嘿！不改也罷！人就是人嘛！

這女人當然不單是折磨了你們兩個人，浪費了你們的青春。她偉大得多，她騷擾和浪費了整整半個世界。中國，東南亞……

人總愛健忘。人不應該健忘。魔鬼們總是時常鉆我們健忘的空子。

仔細想想這幾十年，我們最年輕力壯的時代。宋朝王觀有半闋《紅芍藥》詞寫得好：人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都來五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無些個煩惱。……（下半闋觀點不對，解決的辦法是吃、喝、玩、樂，沒有出息。）

就王觀詞中算的細賬，人的的確確只有寶貴的二十五年。二十五年間，反胡風，反“右”，大躍進，“文化大革命”，批林批孔，反擊“右”傾翻案風，下放……花了我們多少時間？那所剩無幾了！

所以你們兩位的畫展就具有重要的時代意義。是掙扎出來的作品，是苦難的印記。

“安居樂業”四字可以沖口而出，但得來不易。你們今天能高高興興開畫展，而我為你們的畫展大著嗓門罵街；那婆娘如還在朝，我們敢嗎？

讓觀眾慢慢地去欣賞你們的作品；再從我這里認識你們的人品。即使我說得膚淺。

祝賀你們的畫展成功！

（節選自《比我老的老頭》增補版，黃永玉著，作家出版社，2007年2月第一版）