一心為了山里娃

1974年1月，我從高中畢業(yè)回到了“雞叫鳴三縣、山大溝又深”的家鄉(xiāng)——黃堡鎮(zhèn)南溝村。

春節(jié)剛過，村長來找我，說：“保元，外村的老師嫌咱溝里條件太差，調(diào)走了。這一走，咱小學(xué)沒有了教師。經(jīng)村里研究，決定你來教咱村里的娃，你看咋樣？”我一時為難了，我從沒想到要當(dāng)教師，就隨口回答：“讓我想想。”村長說：“你想想也好，咱村里沒有學(xué)校，娃們上學(xué)就成了大問題。六七歲的娃娃要跑十多里山路去上學(xué)，太不方便了。”村長走后，我把當(dāng)老師的事告訴父親和大哥。老父親用耿直的語氣說：“自己溝里的娃你不教誰教？你不光要教，還要把娃教好，讓娃都有長進(jìn)，有出息。”老父親的話給了我很大和鼓勵，使我下定了當(dāng)“孩子王”的決心。于是我在親人的支持和鄉(xiāng)親們的期盼中，走上了南溝小學(xué)的課堂。

南溝小學(xué)，兩孔土窯洞，幾張舊長條桌和幾條長凳子。墻上的一塊木板便是黑板。十幾個大小不一的孩子，還分三個年級。面對天真、幼稚、渴求知識的孩子們，我心里暗自下決心，一定要教好他們，絕不辜負(fù)大家的期望。所以，第一節(jié)課就講了一個多小時，唯恐講得不周到，可當(dāng)我檢查課堂教學(xué)效果時，多數(shù)學(xué)生卻沒有掌握，使我非常失望。初為人師，我才知道教書也不容易。我反復(fù)回想了教學(xué)過程，沒有什么錯誤，可為什么學(xué)生沒聽懂呢？于是，當(dāng)天下午就跑了十多里山路，到郝口村吳治亮老師家，向他請教。吳老師詳細(xì)詢問了我的教學(xué)過程，結(jié)合教學(xué)實例，對發(fā)生的問題進(jìn)行了分析，并對復(fù)式班怎樣安排教學(xué)內(nèi)容，采用什么方法，怎樣啟發(fā)、講解、輔導(dǎo)，詳細(xì)對我進(jìn)行了指導(dǎo)，使我受益匪淺。我按照吳老師說的方法去備課，去上課，效果好多了。但是，要教好學(xué)生，還得再下大功夫。我每周六步行十多里山路去聽吳老師上課。星期日再給學(xué)生補(bǔ)上星期六的課，一直堅持了半年多，我的教學(xué)能力有了很大提高，基本具備了駕馭課堂的基本功。

有付出就有回報，有耕耘就有收獲。1988 年黃堡鎮(zhèn)舉行期末質(zhì)量統(tǒng)測，我校一、二年級學(xué)生成績分獲全鎮(zhèn)第一和第二，受到上級的獎勵和鄉(xiāng)親們的稱贊。成功的喜悅，更加激發(fā)了我搞好教育教學(xué)工作的熱情，更加堅定了我扎根山區(qū)從教的決心和信心。

1983年秋季。綿綿秋雨下了四十多天，學(xué)校的兩孔土窯洞因年久失修，隨時可能發(fā)生意外，這使我的心情十分沉重。

我每天早出晚歸，時刻查看，提心吊膽。9月18日早上，我像往常一樣早早來到學(xué)校，我被眼前的情景驚呆了。我最擔(dān)心、最不想看到的事情發(fā)生了：學(xué)校的土窯洞已經(jīng)倒塌，辦公用品、課桌凳全埋在廢墟中。面對這突如其來的情景，我一時束手無策，只好臨時給學(xué)生布置了一些作業(yè)，讓他們先回家學(xué)習(xí)，就急忙去找村長，村長一時也沒了主意。于是，我踏著泥濘的山路，跑了三十多里路，將情況向鎮(zhèn)文教專干做了匯報。專干說：“學(xué)校倒塌的情況我馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報。但建一所學(xué)校不是一時三刻能辦到的事，你先回去同村上商量，在村里找地方上課，學(xué)生的課不能耽誤。”我聽后只好返回，拖著疲憊的身子去找村長。村長說：“村上確實沒地方，還是找上級想法兒解決。”第二天我又找文教專干，專干說：“既然找不到上課的地方，只有把學(xué)校撤了。你到郝口小學(xué)任教，學(xué)生到郝口小學(xué)去上學(xué)。”這能行嗎？孩子們太小，路又這么遠(yuǎn)，加之山高坡陡，他們不是要失學(xué)嗎？專干無奈地說：“這也是沒辦法的辦法。”我只好懷著沉重的心情回到村里。鄉(xiāng)親們聽我一說，大家都憂心忡忡，這可咋辦呢？娃們上學(xué)又成了大問題。鄉(xiāng)親們很不富裕。村上也無分文收入，建一所小學(xué)對—個窮山村來說，的確成了天大的難事。這事真讓我犯難了，但一看到鄉(xiāng)親們既為難又期盼的面孔，一想起那些幼稚、天真、活潑可愛的孩子們，我的心又提起來，想個啥辦法呢？在走投無路的情況下，我萌發(fā)了在自家窯洞辦學(xué)校的念頭。回到家里，我把這一想法告訴給老父親和妻子。老父親爽快地說：“學(xué)校不能撤，娃們要念書，學(xué)校就放在咱家！我住飼養(yǎng)室行了。”就這樣，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，在鄉(xiāng)親們的支持下，南溝學(xué)校在我家又復(fù)學(xué)了。這一辦就是十八年，十八年間的酸甜苦辣無以言表。期間，最讓我過意不去的是，那年我父親病重，需要靜養(yǎng)，可學(xué)生的吵鬧聲使他老人家無法休息。在這種情況下，我的兩個姐姐堅決讓我把學(xué)校搬走。還指責(zé)我連點孝心都沒有，要把父親吵死才心甘！當(dāng)時我有苦難言，無言以對。最后還是大哥說服了她們倆，但她們心里仍然埋怨我。父親臨終前，把我們叫到面前說：“你們不要怨保元，他是我們家第一個教書先生，他做得對，山溝里的娃一定要念書。”說完閉上了雙眼，永遠(yuǎn)離開了我們。但父親的高風(fēng)亮節(jié)，對我工作的理解與支持，深深地留在我的心里，激勵著我將這條路走下去。

學(xué)校辦在家中，最難處理的是學(xué)校和家庭的關(guān)系，家人和學(xué)生的關(guān)系。我非常注意這一點，經(jīng)常告誡家人，上課期間，我是教師，家里應(yīng)遵守學(xué)校的規(guī)矩。不許影響正常的教學(xué)工作，不準(zhǔn)干涉學(xué)生的活動。有時家里來了客人，學(xué)生來圍觀，弄得客人不好意思。課堂的讀書聲，課間追逐戲鬧聲，不習(xí)慣的人真難以接受。特別是雨雪天，平整的院子，被踩得東一個坑、西一個窩，到處是泥巴，妻子埋怨過多次。但每次雨過天晴，她都主動平整、打掃院子，還長年給中午不回家吃飯的學(xué)生燒開水，冬天還給孩子們熱饃，這些似乎成了她的份內(nèi)事。有些孩子衣服破了，鈕子掉了，她給縫好。正因為她善待學(xué)生，所以我們家的威望一下子提高了許多。但也有難堪的時候。1992年夏收時節(jié)，有一天下午，我正在給學(xué)生輔導(dǎo)，妻子來到教室門口對我說：“山那邊有烏云上來了，可能要下雨，場里還曬著麥，趕快收拾去。”我說：“你先去吧，再等半個小時就放學(xué)了。”妻子急得直瞪我。為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí)，我連忙將妻子推到一邊，說：“你先去，我安排一下，馬上就來”。妻子走了，我照樣去輔導(dǎo)。直到下課時間，我才走出教室。這時，烏云密布，電閃雷鳴，黃豆大的雨點子直落下來。我連忙向麥場跑去，可是已經(jīng)晚了。場里到處是水，麥子全被泡在水里，妻子用掃帚、編織袋使勁擋著，麥子還是被雨水沖走了許多。妻子哭著、訴說著、埋怨著，我無言以對。

事后，我對妻子解釋說：“學(xué)校辦在家中，校長、教師都是我一個人，如果不按學(xué)校的規(guī)矩辦事，群眾會怎么看咱們？如果我在外地教書，下雨還能跑回來？以后家里的事，你要多操心，不要靠我。”妻子盡管對我很有意見，但認(rèn)為我說的有道理。學(xué)校之所以能在我家辦十八年而群眾沒有意見，功勞確實有我妻子的一半。

隨著改革開放，許多人走上了富裕之路，但因為我們這里的條件太差，有些人還沒有擺脫貧困，所以，對個別貧困生減免書本費(fèi)、雜費(fèi)是很平常的事。1990年8月，我去動員適齡兒童齊康善上學(xué)。當(dāng)我走進(jìn)低矮、潮濕的土窯洞時，眼前的情景直讓我看得心酸。我只知道孩子的父親離家出走，母親癱瘓不能勞作，可沒想到這個家竟然窮到如此程度。除一個破舊的小木柜外，土炕只有一條舊棉被。他母親說：“趙老師，娃想上學(xué)，可我沒有錢，實在沒有辦法。”我看著她實在為難的樣子，就說：“不要愁，不用怕，明天讓娃來上學(xué)就是了。”幾年來我給齊康善同學(xué)免收各種費(fèi)用，文具、作業(yè)本都是我給他買，直到她上完小學(xué)為止。30年來，受過我資助的學(xué)生不少于100人次，有效地保證了適齡兒童按時入學(xué)，我們村無一個學(xué)生輟學(xué)，無一個新文盲產(chǎn)生。有人曾問過我：“到底為學(xué)生墊了多少錢？”我回答說：“從來沒記過、沒算過。”我這樣做，就沒打算讓他們償還。要說到回報，那就是希望他們發(fā)奮讀書，刻苦鉆研，學(xué)到真本事，長大了改變家鄉(xiāng)的貧窮面貌。

在只有一個教師的學(xué)校里，最敏感的工作是財務(wù)。二十多年來，我堅持按規(guī)定收費(fèi)，量入而出，做到收支平衡，確保學(xué)校工作。為了給大家一個明白，給群眾一個交待，還建立健全了各種明細(xì)賬冊，本著節(jié)約的精神，不亂花學(xué)校一分錢。有時學(xué)校的桌椅破損了，我自已修理，學(xué)校用的清掃工具，全都用我家的。教室光線暗，通風(fēng)效果差，為了更換成大門大窗，我說服了妻子，用自家的木料，請來木匠加工，還用自己的錢買來水泥，將教室地面予以整修，使教室光線明亮，地面平整，教學(xué)環(huán)境大大改善。

也許有人會問，你在偏僻的山溝里任教這么長時間，想沒想過調(diào)離？我可以坦率地回答，想過，但我沒有這樣做。1985年在外工作的姐夫?qū)ξ艺f：“我給你找了一份工作，到黃堡信用社當(dāng)會計，每個月100元工資，福利待遇也好。這可是個千載難逢的好機(jī)會。”我猶豫了，但我又想：我走容易，山溝里的下一代怎么辦？南溝小學(xué)已走了 11任教師，我還能走嗎？思前想后，我婉言謝絕了姐夫的好意。1994年7月，郝口村完全小學(xué)老校長病倒了，村支書和文教專干找我談話，讓我到郝口完小擔(dān)任校長。這對我來說又是一個展現(xiàn)才華的良機(jī)，但我考慮再三，如果我一走，誰來南溝小學(xué)任教？況且學(xué)校還辦在自己家里，我又一次謝絕，繼續(xù)留在了南溝小學(xué)，從事著自己心愛的職業(yè)。為了改變家鄉(xiāng)貧窮面貌，為了山里的孩子，我一定要植根大山，矢志不渝，忠誠人民的教育事業(yè)，終生無怨無悔。

歲月如梭，光陰似箭，不知不覺現(xiàn)在我已近50歲了，女兒已經(jīng)出嫁，兒子在西安工作，家中只有我和妻子兩人。60多歲的哥哥希望我搬回條件好的老家和他住在一起，相互有個照應(yīng)，連莊基地的批文都給我辦好了。侄子們說：“建房子不用你出錢，只要你說句話就行了。”去年正月，三個侄子、侄媳和兒子都勸我離開南溝，說公辦教師可以調(diào)動了，讓我給領(lǐng)導(dǎo)說說，我沒有同意。為了南溝的明天，我義無返顧地留下了。與我所摯愛的事業(yè)相依相伴，我感到莫大的欣慰。

建一所新學(xué)校是我多年來夢寐以求的心愿。為了使理想早日變?yōu)楝F(xiàn)實，借西部大開發(fā)、危房改造的歷史機(jī)遇，在1999年2月黃堡鎮(zhèn)人民代表大會上，我提的建校議案被政府采納，也得到了區(qū)委、區(qū)政府的高度重視和支持。上級領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動群眾，捐資助學(xué)。我積極帶頭，兩次共捐款600元。在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，嶄新的南溝小學(xué)終于建成了，孩子們已搬進(jìn)寬敞明亮的新教室，南溝村無校舍的時代成為歷史。山區(qū)人民多年的夙愿實現(xiàn)了。每當(dāng)我站在漂亮的校園里，看著五星紅旗在大山之中高高飄揚(yáng)，心里有說不出的高興。

在30多年的風(fēng)雨歷程中，我做了一些平平常常的工作，為山構(gòu)的孩子付出了自己真摯的愛，付出了一腔熱血，我無怨無悔，心甘情愿。自己所做的一切也得到各級領(lǐng)導(dǎo)的肯定和廣大群眾的贊揚(yáng)。黨和人民也給了我很高的榮譽(yù)，我被評為區(qū)、市級優(yōu)秀教師、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，還當(dāng)選為黃堡鎮(zhèn)人大代表。但是我絕不以此為滿足，更要加倍努力，以教師職業(yè)道德規(guī)范嚴(yán)格要求自己，為人師表，教書育人，更好地完成人民賦予我的光榮而神圣的使命，為山村里的教育事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的畢生精力，用自己的雙手托起孩子們的希望。