因病得閑

蘇東坡一向持樂觀的人生態度。在他眼中，連生病都不完全是糟糕透頂的事情，有詩為證：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”說得何等灑脫真率。

坡公天生就一個奔波勞碌的命，一生貶官數次，顛沛流離，年近花甲還被流放到天涯海角。倘若不是生性樂觀，恐怕早就氣死了。即便如此，他一生還寫下了那么多的詩詞文章，留下了那么多的書畫佳作。他很高產，也很勤奮，他想必也活得很累，這在他的詩文中也可窺得端倪，譬如，他曾感嘆“長恨此身非我有”；他曾渴望“偷得浮生半日閑”。

而今，生病了，這等于給他提供了一個為自己放假的絕妙理由。無論對上司、對同僚，還是對親朋、對自己，皆屬于理所當然，正可以“忘卻營營”。這豈不是一件“殊不惡”的事情么？

“因病得閑”，是“健康透支”后的一種被延遲的補償；是合理排拒外界干擾的一道臨時防線；是上帝為每個人預留下的舒緩心理壓力，暫避世間俗事的生命緩沖帶。這對于那些非因病便不得閑的“天下勞人”來說，顯得尤為珍貴。

躺在病床上，眼睛盯著高高在上的輸液瓶，這段時間，人是最無所事事的了。這次住院，我汲取以往的經驗，有備而來。每到這個時刻，我就先戴上耳塞聽音樂，一邊聽，一邊任思緒上天入地，自由翱翔。

年輕時也住過院，那時候總覺得每天打吊針的這段時間是最難熬的。現在人到中年，今非昔比，才悟得當年之所以覺得難熬，是因為那會兒“回憶”的空間還很狹窄，或者更直截了當地說，還沒有什么人生經歷可回憶。

記得詩人劉大白曾寫過一句詩：“老年，是歷史的一頁頁掀動。”說得不錯。不過，人到中年，雖說歷史的書頁所積不厚，平時也許還顧不上去開啟“回憶”的閘門，但如今躺在病床上，就為開啟這扇閘門提供了條件。每當思緒縱橫馳騁起來，我便可以品味到回憶人生的特殊況味。

有了回憶，時間就不再覺得“難熬”。因為你可以讓今日的自己同昔日的自己進行對話，這種對話既是對過往的人生旅途的一次回眸，也是對忙碌中無暇顧及的某些人生體驗的一次反芻。

欣賞美學中有一個觀念，叫做“拉開距離說”。一幅油畫從近處看，只是一片模糊的色塊和斑點，一旦拉開了距離，從遠處看，才能看出逼真的畫面效果。

其實人生的許多事情又何嘗不需要拉開距離呢？置身事中往往當事者迷，從遠處或者換一個角度去看，才能看出事物的本質。而生病住院，恰恰給人們提供了這樣一個“拉開距離”抑或“變換角度”的契機。

疾病使你不得不暫時退出人生競技場，避開喧囂嘈雜的日常工作，躲進這清靜的病房，欣紅塵之暫遠，得一隅而偏安。昨天還在人海、商海、科技之海、信息之海中沉浮、競爭、奮斗、搏擊，如今則只好暫作“壁上觀”了。你在不情愿的情況下，被逼迫著同你所屬的現實世界，拉開了距離，你的內心時時涌動起上陣拼搏的沖動，恰如劉禹錫詩中所謂：“馬思邊草拳毛動，雕盼青云睡眼開。”然而，身體的苦痛和醫生的提醒卻使你不得不清醒，不得不冷靜，你必須使自己明白你的本錢已經“透支”，你必須退出“狀態”。

就這樣，你與生活拉開了距離，你也變換了看問題的視角。這時，你可以從容地觀察，冷靜地思索。你或許會發現，自己當初的所思所想所欲所求所作所為，其實并不是那么正確那么明智那么重要，有些其實很可笑，有些甚至是不可思議的。當初曾熱衷追逐的東西，如今會覺得不過如此；當初曾絞盡腦汁夢寐以求的東西，如今會覺得并不值得；當初花費巨大努力才得到的成功，如今看來卻不免有些無聊和乏味；當初極力回避、排斥、忌諱、輕視的某些觀念，如今看來也并非一無是處，有些還恰恰是人生至關重要的組成部分。身體的變故常常是人生轉折的開始，你在病中看人，亦如旁人看你。你總會有些新的發現：過去被你忽略的至愛親朋，如今會使你痛覺今是而昨非；過去視為對手的宿敵，如今會覺得并非那么面目可憎；過去引為知己的同道，如今看來卻是另有所圖。

拉開距離使我們透過皮毛外相而看到更多的真實；變換角度使我們擺脫以往的思維定勢而接近事物的本質。每每想到這一點，我就由衷地贊嘆蘇東坡的詩句：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”他哪里是在寫景致，分明是在講哲學。

病中，特別是住在醫院里，常常會給你一個驚奇，使你驀然發現：生與死，原來只是一門之隔。

一個人在生命力旺盛的年輪里，往往不容易想到死亡。只有當你住進了醫院，才會從醫生護士匆匆的腳步中，從無影燈的陰冷光照中，從病人家屬的凄惶神色中，從夜靜更深那不期而至的悲泣中——油然頓悟：哦，我們每個人其實每天都在生與死的門檻前徘徊，從降生之日起，我們就已經開始向著那未可預知的終點跋涉。你的生命能量，你的時間精力，你的健康儲備——其實都是有限的一維的，過往不復的，假如你曾經不加珍惜地揮霍它，虛擲它，濫用它，那么你就會受到懲罰——醫院是人類設在生死交叉點上的一道關卡，你每次步入這道關卡，就等于收到時間裁判向你亮出的一張“黃牌”，當你的“黃牌”積少成多，那么，你也就隨時會被“紅牌”罰出場外。

記得一位級別相當高的大干部曾經在一次小范圍的會議上大發感慨，他說他因為職務的關系，經常要去火葬場同各色人等的遺體告別。每去一次都要受一次刺激，同時也像補了一堂人生教育課——“身外之物，爭來有何用？萬貫家財，能帶走多少？”他甚至建議他的部下們每年最好都去一趟火葬場，他認為這將有助于廉政建設，說不定還可以減少幾個貪官。

這位官員所講的當然屬于政治范疇，與本文的話題風馬牛不相及。我之所以聯想到這段往事，是因為他所講的兩句話使我感同身受。事實上，住院對我來講，也是“每去一次都要受一次刺激，同時也像補了一堂人生教育課。”它促使我思考一些平時很少想到的深刻問題；它啟發我徹悟：哪些事情才是人生最寶貴的東西而哪些則不是；它也時時提醒我：不要被眼前的功名利祿蒙住雙眼，你應當善待自己，珍攝生命。

到了出院之時，我往往更加清楚今后應當如何小心地支付自己有限的生命，這是以健康為代價“買”來的一個清醒。

摘自《收藏記憶》