誰的生活不造作

朋友剛從上海回來，她出發之前最期待的就是可以去探訪南方水鄉。我連忙訪問她的觀感。她欲言又止，好像有很多隱情的樣子。據她的說法，那里有一些穿著民族服裝的導游，帶著他們搭上小船，說是要真實體驗水鄉居民的生活。小船在狹仄的河道行進，經過一些民家，會看見用河水洗衣的婦女、將漁網拋下河水的老叟，還有光著屁股的小孩，跑到河水邊對他們揮揮手。

“該有的都有了，你還有什么不滿意？”

我真的覺得好奇。

“就是覺得不自然，覺得一切都是安排好的。好造作。”朋友說出了她最真切的想法。當地人仿佛是為了被觀看而生活。我想，我可以理解朋友的想法。

我們碰面這一天，在一家餐廳喝下午茶，餐廳里用的是藤制家具、厚厚的赭紅色椅墊、白色蕾絲窗簾，十足殖民地的風味與情調。這難道不是一種造作嗎？侍者正彎下腰，在我們面前放下三層點心盤，有鮭魚三明治……很純正的英式下午茶。我捻起一塊三明治放進嘴里的時候，忍不住問自己，這是不是一種造作呢？

如果讓我們觀光的水鄉的人是為了生活所需而造作，那么，我們為的又是什么呢？

曾經，和朋友去巴黎旅行，我們特地買了幾條長長的法國面包，裝在褐色紙袋子里，走過香榭大道。很多法國電影，女主角都會這樣抱著自己的面包回家的。那幾條面包，放在旅館，而我們去博物館，去麗池酒店憑吊黛妃最后的愛與死之旅，就是沒機會吃掉面包。說到底我們根本不需要那些面包，我們只是需要面包的紙袋，需要擁抱面包。

有時候，我們的造作，是為了符合別人的期望。

常有人問我，情人分手之后，要怎樣當朋友？我總是反問他或她：“分手了為什么還要當朋友？”我對這種事很悲觀，或者是很現實。當情人當到要分手，必然累積了許多失望、背叛、傷害，這種種痛苦的尖銳，絕不是尋常友情會經歷的。既然有了這么痛楚的撕裂，怎么還能云淡風輕地當朋友？“如果分手就老死不相往來，又好像太沒風度了。”這是最常聽見的理由。既然已經不能彼此相愛了，還計較那些無關緊要的風度做什么？

有些造作還真有其必要性。十幾年前，我四處去演講，總打扮得美美的，努力維持一個年輕浪漫女作家的形象。那次是在南部，炎熱的夏天，我穿著一身雪白的魚尾洋裝，踩著高跟鞋從二樓下到一樓的演講廳。不知道發生了什么事，腳下一滑，就一路滑下去。洋裝很窄，我只能無助地一路滑到底。五秒鐘抵達一樓。為了形象，我馬上直立起身，拍拍灰塵進入演講廳。站著的兩個小時里，我感到皮下出血的炙熱和難以形容的疼痛，我硬撐著，一點沒露出形跡，直到漸漸失去知覺。如果不是造作的功力已深，是辦不到的。整個夏天，我的臀部黑紫瘀青，幾乎無法行走。

姿態是造作的，生活是造作的，但，疼痛最真切。