悲劇類文本的邊緣化處境
曹文軒教授對近幾年校園里流行快樂語文、快樂英語大不以為然,他說老一輩的人當年都是苦讀,他們的母語和外語不也學得很好嗎?的確,我們現(xiàn)在這個社會什么都流行,好像就是沒有什么真正流行的哲學。缺少哲學的整體把握,我們常常對熟悉的一些理念產(chǎn)生誤讀。對于和流行性感冒有些許相似基因的快樂、愉悅,我們眼中“看”到的不就只有漫不經(jīng)心的笑,無聊散亂的嬉戲嗎?總是關(guān)注外顯,必定失去內(nèi)核。好像我們的語文教學生活中,應(yīng)該永遠照耀著喜劇的陽光,哪怕是一團漆黑的夜晚。這一喜劇氣息有沒有彌漫到我們的語文教材編輯上來呢?帶有悲劇色彩的文本在教材中占多大的比例呢?
帶著這樣的問題,我們對江蘇版小學語文的部分教材中悲劇類文本做了一下統(tǒng)計:
第五冊語文:共24篇課文,無悲劇類文本;只有悲喜劇性文本四篇——《孫中山破陋習》《掌聲》《小稻秧脫險記》《臥薪嘗膽》,占總篇數(shù)的16.7%。
第七冊語文:共24篇課文,悲喜劇類文本1篇——《九色鹿》,占4.17%;悲劇性文本1篇——《普羅米修斯盜火》,占4.17%。
第九冊語文:共26篇課文,悲劇類文本兩篇——《嫦娥奔月》《艾滋病小斗士》,占7.69%。悲喜劇類文本1篇——《厄運打不垮的信念》,占3.85%。
第十冊語文:共28篇課文,悲劇性文本1篇——《一個中國孩子的呼聲》,占3.57%;悲喜劇性文本1篇——《盧溝橋烽火》,占3.57%。
第十一冊語文:課文共有26篇,悲劇類文本有3篇——《把我的心臟帶回祖國》《船長》《司馬遷發(fā)憤寫〈史記〉》,占11.54%。
從上述統(tǒng)計中不難看出,蘇教版語文教材的編輯是有悲劇意識的。在中低年級不安排悲劇類文本,作為過渡,安排了悲喜劇文本,讓學生初步品嘗悲劇的滋味。然后逐步加大悲劇性文本所占的比例。這樣的安排是比較合適的。但是,從總體上來說,悲劇性文本在教材中所占的比例還是比較小的,悲劇性文本的教學在整個語文教學中仍然被邊緣化,顯得無足重輕。
扣問悲劇的本質(zhì)涵蘊
之所以悲劇受到編輯和教師的冷落,是因為我們之中的大多數(shù)人對悲劇有荒謬的先見。似乎悲劇會讓小學生受到傷害,會暗化學生的心靈,影響他們世界觀的亮麗明朗,影響他們性格的樂觀向上。很多人面對悲劇時顯得謹慎過度。顯然,太多的人對悲劇產(chǎn)生了誤讀。悲劇常常通過正義的毀滅、英雄的犧牲或主人公苦難的命運,顯示出人的巨大精神力量和偉大人格。正如魯迅所說“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。悲劇正是通過毀滅的形式來造成觀眾心靈的巨大震撼,使人們從悲痛中得到美的熏陶和凈化。不管是命運悲劇、性格悲劇還是社會悲劇,都是人在與命運性格環(huán)境沖突中的掙扎,可以稱之為掙扎的悲劇。我們必須洞悉:悲劇正是為了讓人們遠離悲劇,在生活中充滿喜劇。它給予人們的恰恰是掙扎的剛毅,真善美的昭示,是靈魂的震撼與洗禮。
悲劇類文本的成長性價值
兒童文學是一種不僅僅讓孩子快樂的文學作品。絕大多數(shù)的作品是悲劇,而不是喜劇。其實,悲劇具有重要的成長價值。
人,一個社會的人,必須直面人生的悲劇處境。一個真正的人,是對“悲劇性生存”有深刻理解的人:一是焦慮不安的,二是對真理有超乎常人的執(zhí)著欲望。悲劇的具體內(nèi)容是對抗和失敗。悲劇不僅表現(xiàn)失敗,更重要的是傳達“解救”。悲劇的真正意義在于悲劇完成的邊緣甚或在悲劇之外。悲劇給予學生的是生存的渴望,是精神的真正解放,而不是人生的絕望與毀滅。
人生有四季才是完整的人生,置身于苦難與陽光之間,才是真實的人生。走在人生的路上,就得遭遇沖突的強氣流,就得飲下失敗的苦酒。有秋天的肅殺,冬日的蕭條,我們才能更加感覺到春天的明媚與溫暖,夏日的熱烈與濃郁。在悲劇中,以悲劇為參照,我們才能更好地認識喜劇,我們才能感受到生活中陽光的喜劇光譜,自然中清風的喜劇氣息。悲劇讓人有憂傷憂郁的淡淡的情愫。這也是一種頗具魅力色彩的優(yōu)雅啊!
語文課程系統(tǒng)的有限“悲劇化”行動
我們的語文教育留給學生的只是真實世界的一個片斷,并非一個真實完整的世界——一個熔鑄了酸甜苦辣偏苦澀味兒的多味世界。我們的文本以中性或戲劇性的文本居多,這種陽光性的文本可能對培養(yǎng)學生的樂觀情懷,對生活的向善性把握是有好處的。但是,無形中我們提供給學生的是一個虛假的世界,只是一個單項度的假象。認識到悲喜劇類文本的比例失調(diào)的危害之后,我們自然要增加教材中的悲劇類文本的容量,我們還要充分激活文本中的悲劇因素,建設(shè)悲劇性和喜劇性文本比例和諧的泛語文圈。讓我們的學生從小就有強烈的悲劇意識。
1.調(diào)試教材悲喜比例,實現(xiàn)悲劇類文本的增容
以前,我們總是埋怨,對于教材文本來說,學生的喜歡指數(shù)不高。現(xiàn)在,我們有責任反思:教材中的文本感召力強大嗎?能裹挾學生的心靈,引發(fā)心靈的震撼嗎?事實上,相當多的文本對學生的靈魂不能有所關(guān)涉與觸動,這樣的文本對學生的發(fā)展價值是較低的。我們必須明晰,悲劇性文本屬于震撼指數(shù)高的文本之一。悲劇歷來被認為戲劇之冠,具有崇高的地位,至今仍在西方教育界受到高度重視。順應(yīng)文學教育的可通約規(guī)律,我們的語文新課程需要大力而適度地導入悲劇性文本,凸顯語文課程的人文性色彩,形成強大的悲劇文化氣流,更好地踐行人文教育。我們可以將中年級教材文本中悲劇性文本調(diào)至文本總量的15~20%,高年級教材中悲劇性文本調(diào)至文本總量的25%左右。在教材的編排上,每冊書都可以有一個悲劇性文本的純單元。其余則散于喜劇文本、悲喜劇文本之中。次教材文本,如《新人文讀本》之類,則可以將悲劇類文本的比例調(diào)整到30%。在文本的選擇上,要堅持中外兼顧,《嫦娥奔月》要選,《船長》也要選,從而讓學生從小感受到人類共有的苦難,共生的情感,共同的命運,體味到人類秉有的高貴,守有的堅韌,源有的悲憫。在文本的選擇上,還要協(xié)調(diào)古今,古代許多知名的作家,都是內(nèi)涵著豐滿的悲劇感的。他們在經(jīng)典文言中,已注入了豐富的悲劇因素。因此,我們必須充分發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的悲劇因素,將其中具有永恒價值的經(jīng)典文本納入教材的范疇。如唐代的邊塞軍旅詩,都是由邊關(guān)將士的生命悲情與愛國豪情凝聚而成的。像《涼州詞》《從軍行》《塞下曲》《出塞》《夜上受降城聞笛》等詩歌,我們就可以將其編成邊塞組詩單元,讓學生讀出聯(lián)系,讀出生活,從而更深切地感受到唐代邊關(guān)將士生命的悲壯:孤城之涼、長別之痛、遺棄之怨、久戍之厭、將庸之憂、慘烈之悲。
2.珍視人生悲劇美感,容納悲憫性情緒的澎湃
借鑒歐美母語教育的成功經(jīng)驗,我們在語文課堂上應(yīng)當有限度地展開“寓于戲劇”的學習,有效地推動“悲劇美感”的生成。我們必須眷注課程的人文緯度,在學生幼小的心田里種植悲憫和剛強的種子。正義、抗爭、崇高的死或失敗,構(gòu)成了悲劇性文本的主要內(nèi)容。對于文本中展示的人世苦難:生老病死、悲歡離合、顛沛流離、天災人禍、厄運失意、戰(zhàn)爭暴亂,都要有深切的體驗。悲劇美在于以美的毀滅形式來肯定美、否定丑,在美的毀滅的過程中歌頌美。在悲劇性沖突中,善的、正義的一方雖然失敗,先進的理想在現(xiàn)有條件下不能立刻實現(xiàn),但是它符合社會發(fā)展的方向,總有一天會實現(xiàn);能使人從悲痛中驚醒過來,激起為正義、真理而斗爭的信心和勇氣。通過內(nèi)容模仿和文中的主人公同呼吸、共命運,直面悲劇,忍受苦難,悲憫弱者,仇恨邪惡;激蕩起對假惡丑的憎惡,飛揚起對真善美的憧憬。在苦難中學會抗爭,在忍耐中磨煉剛毅,在震蕩中鍛鑄沉著,在感佩中肩負責任。從而達到陶冶情操、鼓舞斗志、升華精神境界、增強斗爭信心和勇氣、堅定對真善美的追求的志趣,獲得浮蕩心靈的純凈,悲劇美感的舒展。
在課堂上,我們應(yīng)該鼓勵學生在面對具有肯定性的社會力量或個人遭遇到那些不應(yīng)有的、但又不可避免的失敗、毀滅的悲劇事件時,充分地釋放和傳達悲痛、同情、奮發(fā)的悲劇情愫。我們要引爆學生心中的“解救”情結(jié),支持他們“見義勇為”助一臂之力的“拯救”沖動。珍視他們的感喟與感佩,感傷與感憤;“鼓動”他們拍案而起,義憤填膺,悲痛欲絕,扼腕嘆息;贊賞他們將苦悶呼號,將感奮吶喊,將熱血沸騰,將激憤燃燒。我們有責任讓學生洞悉:悲劇美感是神圣的,感時傷世是優(yōu)美的。
3.卷入學生閱讀生活,進行非鏡像生存的審思
我們的人生不可能完美,必然存在自欺和媚俗。存在主義認為:人自出生起,就一步步地在走向死亡,每長大一點,就向死亡逼進一步。人在本質(zhì)上是悲劇性的。為了讓學生逼真地“看”到人類生存的真實狀態(tài),教師可以適度卷入學生的閱讀生活,引領(lǐng)他們對課外閱讀的文本進行選擇,導入一定比例的高濃度悲劇性文本或片斷。如《三毛流浪記》《安徒生童話》《假如給我三天光明》《湯姆索婭歷險記》《霧都孤兒》《王子復仇記》《童年》等悲劇性濃度較高的作品,可指導學生選讀其中的經(jīng)典片斷。我們可以推薦《少兒藝術(shù)之旅叢書》之類的名人傳記類作品,讓學生在閱讀中感悟:真正打動他們心的,也許不是藝術(shù)大師的靈性和才情,而是他們的苦難與不幸。人生的超越便是破壞與重建的循環(huán),不可避免地遭遇挫折。不能直面悲劇,不能直面挫折,就如同只看到白天的陽光,而閉起眼睛沒有勇氣看黑夜,承認有黑夜一樣的掩耳盜鈴。
我們還可以推薦一些有品位、有悲情的時文。讓學生即時地閱讀當下有關(guān)戰(zhàn)爭、恐怖事件、動蕩、暴亂、海嘯、臺風、疫病流行、重大交通事故的新聞報道與報告文學。這些是培養(yǎng)學生觀察生活、分析矛盾、剖析人生的重要手段;培養(yǎng)學生對人的生存狀態(tài)進行非鏡像的審視。在悲哀的、憂傷的悲劇性快感中,意識到這個世界上存在的人的那種苦難,甚至是巨大的苦難。認識到人是悲觀和樂觀的兩面混合物。我們要讓學生在關(guān)照現(xiàn)實中明晰:人在本質(zhì)上是悲劇性的。荒謬與苦難是人最基本也是最直接的生存意識表現(xiàn)。這才是人生存的真實狀態(tài)。
另外,我們還可以適當?shù)亟M織學生觀賞悲劇類的影視節(jié)目、戲劇,這些流動的悲劇文本,也許更能調(diào)動學生的閱讀興趣。如果能組織學生進行有些表演,他們的悲劇感就會更強烈一些。
每一個孩子讀的作品都必須有深度,長大了才能夠經(jīng)歷磨難。悲劇性的經(jīng)典要多讀一些。淹沒在泡沫喜劇中,就只能脆弱地生活在鏡像世界里。
4.介入當下真實生活,激活流動性苦難的體驗
苦難是成長過程中必不可少的元素,是不可回避的。患難可以試驗一個人的品格;非常的境遇方才可以顯出非常的氣節(jié)。北大教授曹文軒認為,現(xiàn)在的生活機器都在說現(xiàn)在的孩子“辛苦”,但是要知道的是所謂的“苦難”并不是從這一代才開始的。回觀我們的成長經(jīng)歷,我們應(yīng)該知道“苦難”是孩子成長過程中不可缺少的事情。
我們要合理規(guī)劃學生的課外生活,尤其是綜合性學習活動。讓學生關(guān)注生活中的苦難,品嘗生活中的苦難。可以帶學生去險峰攀登、去叢林行軍,去一個荒無人煙的小島、貧窮落后的山村,去種莊稼、養(yǎng)禽畜,讓孩子們驕陽下曝曬、寒風中挺立……我們應(yīng)當把苦難當作錘煉學生心靈的力量,使他們的生命更加有韌性與質(zhì)量。讓他們擁有堅韌與冷靜,擁有承受苦難的力量。我們的語文新課程理應(yīng)為學生提供良好完善的人性基礎(chǔ)。