壓力是人人渴望已久的疾病

這是一個時代的焦慮癥：有壓力覺得累，沒壓力覺得可怕。“成功”觀念左右著每個人。最終，叫累的還是把壓力牢牢抱住不放手，只要不出意外，他們就管這叫自我實現。

世界杯突然變成歐洲人的節日。歐洲人本來就不缺節日。法國人年法定休息日150天，該國《勞動法》甚至規定，周日是法定假日，商店不得開門。如果商店營業屬非法，并要受到重罰。歐洲人的休息時間占全年時間的至少40%，這是法式“浪漫情懷”及意甲、德甲狂歡的基礎。

老牌資本主義國家正享受500多年的歷史積累，慢慢消受掉市場經濟的紅利。而我們的原始累積才剛剛開始。別人300年的焦慮壓縮在我們這30年內承受，每個人都像是吃下市場經濟的偉哥，欲望最大化，壓力也最大化。當GDP飛漲之時，中國成了“睡不著”的國家。

“人無壓力輕飄飄”，小時候老師經常這樣教導我們，否則你怎么進步？這種變壓力為動力的說法，頗與化悲痛為力量有異曲同工之妙，成為那個時代激勵我們前行的警句。

每個時代都有不同的畫餅。從上世紀80年代的“萬元戶”，到90年代的“十萬元戶”、“百萬元戶”，再到新世紀的“中產夢’，畫餅越做越大。整個國家的畫餅就是趕英超美，50年未變。

“新富”是中國新中產階層的代言人。他們是高官、公司高管、大學教授、時尚傳媒人。“中產階級”是商家全力打造的金礦，被賦予極高的想象力，在熒屏上、媒體上、廣告上被閃爍輝煌地描繪：豪宅、私家車、時裝、珠寶、晚宴，還有情調。全球跨國公司更是用“中產階級”的菜牌大開消費主義的盛宴。年輕的中國精英正枕著媒體與商家炮制的枕頭，做著中產夢。這個夢想具有商業原子彈的能量。

然而請看另一面。中國老板全球最累，平均年假僅10.9天，低于全球老板的15.4日及歐盟的21.7日。“返貧”白領開始同病相憐，再優厚的收入與高昂的醫療費和攀升的房價相比，都不過是杯水車薪。京滬穗鵬四城調查感覺“壓力大”排位為：上海67%，深圳64%，廣州46%，北京45%。70%的白領處于亞健康狀態。白領綜合征導致抑郁癥和自殺。加班沒有加班費悄然變成職場潛規則。老板用一句“你的辛苦我知道，想要加薪辦不到”予以回絕。一位海歸嘆道：“中國白領的工作強度，已超過世界上任何一個國家。中國的寫字樓是世界上最累的寫字樓。”

社會學家分析，中國經濟正面臨上世紀80年代香港的窘境：樓價升、薪金升、工業原材料價格升，但由于國際競爭產品卻無法加價。所幸香港遇見了中國的改革開放，將制造業成本內移，使香港中產階層求得上升空間，延續至1997的十數年繁榮。香港公共政策解決醫院、教育等基本擔憂使中產階層擴張為社會的大多數。反觀內地中產階層卻沒那么幸運，所在企業成本無法轉移，薪金不升，醫療、教育、房價成為“新三座大山”。

人無壓力輕飄飄，我有壓力向誰說

中國的GDP達到了空前的18.2萬億元，微超英國，“趕英”終于實現。可沒人計算過中國的焦慮總量幾何，恐怕早就“趕英超美”了。有了壓力就說出來，但做到這點似乎很難。

解壓的前提是承認壓力。你承認有“幸福的童年”這回事嗎？好，請老師和家長放了孩子們。你承認有“幸福的晚年”嗎？好，請干脆別生下一代。你承認要“住得像個人樣”嗎，好，請搬出大城市。傻瓜都知道，以上大多不可能放棄。

可能的是繼續變壓力為動力。面向21世紀，全球競爭，終生學習。中產階層下一代正苦讀英語。少兒精英英語班，一開開到十一點半，比夜班編輯還苦。

辦公樓里的白領除了衣著光鮮，更有巨大的工作壓力。

壓縮餅干時代盛產三明治階層。之一就是看似春風得意的我世代，他們被父母的期待、爺奶的溺愛和及將面對的國際競爭夾在中間，他們早戀，他們上網，他們飆車。但不足以延緩他們即將到來的壓力。之二是三四十歲職業階層，他們是中國的脊梁，不僅上有老下有小，還要為過去幾十年的社保還賬。他們最大的壓力來自身份焦慮，這幫從憤青躍升到準中產的階層時時感受到地位不保。他們是中國14萬億民間存款的主力軍，不過大多屬預防性儲蓄，動不得，因為稍不留神，即會淪為房奴、車奴然后是卡奴、病奴、學奴。

承認有壓力是困難的，解決壓力更困難。“我有壓力向誰說”都成了問題。

“核心家庭”的集體困境

由一對夫妻加一個子女構成的兩代家庭，美國人類學家G·P·默多克首先把它稱作“核心家庭”。在工業化與現代化的進程中，“核心家庭”成為社會構成的主流。而失去了傳統大家庭的支撐后，收入沒有顯著增長，支出卻大幅增加。“核心家庭”正面臨著集體的困境。

盡管，他們像大多數人一樣努力，他們的夢想也不大，但當養小孩、買房子都變成一種懲罰時，他們開始被迫重新考慮要不要孩子，甚至打算賣掉還在還貸的房子，搬去和父母同住。

有專家根據我國的經濟水平得出中等收入家庭年均收入應在12萬到48萬元之間的結論。家庭平均月收入萬元變成一個重要的門檻。房貸在家庭輕量化、個人化之后，變得迫在眉睫；生產下一代，隨之產生的便是奶粉錢、托嬰費，以及很快對學費的大量需求；車貸帶來的不是移動的快捷，而是燃油費、停車費和大把的罰單；為避免任何不確定事件發生而同時產生各種各樣的保險單，導致每年額外再支出幾千元甚至上萬元的保費；再加上科技發展及都市化、電腦、手機、兒童房、寬帶上網、液晶電視、美容保健……這些20年前不曾存在的概念，卻成為當代小家庭的基本配備。此刻，“多少錢都能過”當然是最大的謊話。

相對于傳統“柴米油鹽”的必需品定義，前述消費現象鞏固了都市家庭的核心概念，卻也讓中等收入家庭入不敷出。

然而最糟糕的是他們正無時無刻不處于一種被上下兩代夾殺的艱難處境中。一方面，教養小孩的支出只會增加、不會減少，但因學歷的貶值、人力資源的稀釋，新生代寄生趨勢的興起，照料下一代的時間被拉長，負擔更重，而且看不到回報的一天；另一方面，人口結構呈漏斗型趨勢，提前退休潮來臨，銀發族的醫療、贍養成為社會整體負擔。越來越少的青壯族卻必須同時面對下一代的“教養”及上一代的“安養”，并負擔國家整體的財政支出，成為名副其實的“被夾殺的三明治一代”。

身處傳統農業社會一去不返的世代，親族崩解，手足割裂，“夫妻”成為自給自足的經濟單位。中等階層的收入趕不上科技商品推出的速度，趕不上油電糖價飆漲的速度，趕不上都市化新興行業諸如托嬰、看護、物業擠壓開鎖的速度，趕不上父母老去的速度……

在開一場背負了太多責任的競賽中，失去游戲規則的“三明治一代”將是落敗的一方。

為什么壓力最大的在亞洲

日本人非常不快樂，27%的人承認不快樂，5%的人說自己根本活得很慘。而中國大陸的城市人則在焦慮房子、教育、醫療……

如今的亞洲似乎變成了“壓洲”。每個亞洲人都向往香謝麗舍大街的露天咖啡座、托斯卡納的艷麗陽光，每個亞洲人都期望生活可以慢下來。但亞洲慢不下來，亞洲還嫌自己的速度不夠快。

西方資本向亞洲轉移，同時也轉移了壓力。亞洲要成為全世界的加工廠，亞洲要養活世界上最多的人口，亞洲要讓歐洲和北美有興趣跟你玩，亞洲要迅速崛起，亞洲要發出自己的聲音，亞洲要讓未來的某一個世紀成為亞洲的世紀，還要讓這個時刻盡快到來。而這一切，都要用亞洲最低下的勞動成本來換取。當這一堆迫切要求分解到亞洲的每個組成部分的時候，亞洲的每一個部分還要時刻提防其他部分對它們的威脅，小心翼翼地看守著自己的碗，伸長脖子看著別人的鍋。所以，先有亞洲四小龍的騰飛，然后有亞洲四小龍的壓力；先有中國大陸的廣大市場，然后有印度軟件的飛速發展。總歸都是亞洲。

有著全球“住房價格最昂貴的城市”之稱的東京，市民的住宅因面積最小、人口最擠而被日本人自嘲為“兔子窩”，2003年新建住宅的人均住房建筑面積為37平方米左右。而在中國大陸，即使想擁有這樣的兔子窩，需要付出年薪的15倍。當一個人不吃不喝15年才能獨立購買到一個狹小的容身之所，你怎么敢說你能體會他這15年來所承受的壓力？

早在2004年，中國社會科學院就有兩項調查數據表明，中國2億城市人住房的“精神壓力”和‘資金壓力”都達到一個β臨界點。高房價導致5大城市家庭債務比率奇高，北京為122%，上海為155%，都遠遠超過美國；其他城市青島、杭州、深圳（85%）大有趕超美國之勢。

我們的壓力當然比美國人大

德國精神治療專家麥克·蒂茲說：“我們似乎創造了這樣一個社會，人人都拼命地表現，期望獲得成功，達不到這些標準心里便不痛快，便產生恥辱感。是的，社會如此，世界如此。

最高最快最強成為所有亞洲城市的口號。臺灣城市的壓力來自失去標桿榮譽的失落，中國大陸城市的壓力來自如何盡快成為標桿，香港的壓力來自已經成為了標桿，而有人覬覦已久。

無論中國、日本、韓國、印度乃至東南亞各國，資源短缺、人口眾多都是亞洲大同小異的壓力基礎。背負最重的包袱、要走最長的路、正跑著最快的速度、但是還要完成最高的目標，讓亞洲成為一個飛速前進而沒有剎車的汽車，可想而知司機和乘客的壓力。

毫無疑問，亞洲人的第一壓力永遠來自生存，無論是想生存下去，還是想生存得更好。生存本身就是一個證明自己的有力證據。這種社會價值觀是無法逆轉的。無論怎樣，你必須證明自己，功利價值觀的計算器已經開動，你的人生將被統計。

工作第一，生活第二

這是一個時代的焦慮癥——有壓力覺得累，沒壓力覺得可怕。大家都被集體無意識的“成功”觀念左右了。上司不給你壓力，你琢磨是因為自己沒有核心競爭力；老公不給你壓力，你琢磨他是不是三心二意；物價不給你壓力，你會主動找房市股市賭氣；所有人都不給你壓力，你擔心世界正離你而去。

太多人不習慣享受生活，不習慣發呆、無所事事、做些自己愛好卻不賺錢的事，一次一次你熬到體力、智力和情感的極限，“不淋漓盡致不痛快”，在逼近Deadline的過程中抓狂不已，壓力終于熬過去了，正常的生活倒像偷歡。

年輕時以命換錢，年老時以錢換命。職場壓力令英才早逝，學業和就業壓力令15—25歲的人思覺失調。別信“有壓力才有動力”的話，壓力令理想變形（就像所有的歌手到最后都要忙著簽名售碟、上電視做弱智游戲、解釋緋聞，忘了自己進娛樂圈本來只是想唱歌的），令生活成為工怍的附屬品（同事遠多于朋友）、令生趣寡然（把職業以外的愛好全丟光了）。工作第一、生活第二的人，是這個時代的大多數，是處于上行階段的社會積極分子，是病人。

王石和潘石屹被很多老板羨慕，一個做房地產的同時能玩滑翔和登山，一個做房地產的同時能拍電影和寫書。但真叫老板們也學王石做甩手掌柜（其實是只管大的決策），他們做不到，寧愿陷身于日復一日的瑣事和發展壓力中不能自拔。旅游、運動、聊八卦、瘋狂購物、這些盛行的解壓方式治標不治本。

改變自己的觀念比流行的解壓方式更有效。不做人上人了，所以也不用吃苦中苦了；不犧牲小我成全大我了，所以上司也不會壓太多擔子了；不住高檔社區了，所以也不用成為房奴了；不挑肥揀瘦了，所以也不用單身了……但這樣說等于白說，無異于勸人把錢從腰包里掏出來扔在街上，把奧迪送人換騎自行車。最終，叫累的人還是把壓力牢牢抱住不放手，只要不出意外，他們就管這叫自我實現。

許多人喜歡以泰戈爾的一句詩自喻：天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過——運氣好可能是天使，運氣不好可能只是，鳥人。

（摘自《新周刊》第231期）