“他者的目光”：《時(shí)代》年度十大

衛(wèi)西諦

張藝謀的《黃金甲》入選了美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選的2006年度十大最佳影片,使得大洋彼岸的榜單也引起了我們中國(guó)人的“注目”,當(dāng)然在轉(zhuǎn)述和編譯的時(shí)候很少有媒體指出《黃金甲》是排在“十大”的最后一位?

美國(guó)每到年末年初,就有一堆電影協(xié)會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng),以及媒體評(píng)選的年度十大?《時(shí)代》周刊近兩年的“十大影片”,因?yàn)閺埶囍\的屢屢上榜,而得到國(guó)內(nèi)媒體熱切的傳播?

美國(guó)大多數(shù)雜志與報(bào)紙都有自己固定的一兩個(gè)影評(píng)人,所謂的“十大”,實(shí)質(zhì)上僅僅是該媒體的影評(píng)人的個(gè)人喜好?《時(shí)代》的影評(píng)人是理查德·西凱爾(Richard Corliss)?理查德·科利斯(Richard Schickel),而前者是張藝謀的熱捧者,2004年曾將《英雄》和《十面埋伏》列為榜首(當(dāng)年兩人各有一個(gè)榜單)?2006年兩人共同評(píng)選的“十大影片”將《滿城盡帶黃金甲》收入榜單,也是意料之中的事情?總的來說,這個(gè)榜單體現(xiàn)的是兩位理查德的個(gè)人趣味——不必通過他們撰寫的簡(jiǎn)評(píng),僅就他們(歷來)評(píng)選的片目,以及我作為一個(gè)“視界狹隘”的中國(guó)觀眾的角度來說——他們的趣味大體上是比較主流的?在我看來去年比較好的歐洲電影,比如《風(fēng)吹麥浪》?《回歸》?《別人的生活》,都沒有出現(xiàn),當(dāng)然可能有它們未在美國(guó)上映的緣故,不過像《陽光小美女》這樣的美國(guó)本土小成本影片,我個(gè)人總覺得至少比《汽車總動(dòng)員》要有價(jià)值一些?

從這個(gè)榜單大體可以看出,兩位理查德是結(jié)合了“全球視野”和“美國(guó)觀點(diǎn)”進(jìn)行評(píng)選的?盡管這其中僅有3部是純粹的“外國(guó)電影”(美國(guó)沒有參與制作):《女王》(英國(guó))?《暴力街區(qū)B13》(法國(guó))?《黃金甲》(中國(guó));不過上榜的作品除了羅伯特·德尼羅的作品《好牧人》和動(dòng)畫片《汽車總動(dòng)員》之外,其他作品在淵源?內(nèi)容?導(dǎo)演?視角方面多少都和別的國(guó)家有聯(lián)系?這一方面是好萊塢長(zhǎng)期以來在題材開發(fā)和人才使用方面的一個(gè)趨勢(shì);另一方面《時(shí)代》的榜單也說明美國(guó)的主流媒體已經(jīng)越來越認(rèn)可這一趨勢(shì)?比如伊斯特伍德同時(shí)拍攝的兩部同一題材的影片《父輩的旗幟》與《硫磺島來信》,分別以美軍和日軍的角度講述硫磺島戰(zhàn)役的慘烈?兩部影片相繼上映之后,以日軍敘述的《硫磺島來信》的贊揚(yáng)聲完全淹沒了事先張揚(yáng)得更熱烈的《父輩的旗幟》?我并未看過《硫磺島來信》,無法從完成片的質(zhì)量上,給予評(píng)價(jià)和比較,但我相信這種不同反應(yīng)絕不僅因?yàn)橘|(zhì)量巨大差異而產(chǎn)生的(畢竟是同一導(dǎo)演?同一時(shí)間拍攝的),我想“異國(guó)元素”在這里起到一定的作用,如同前兩年獲得一定好評(píng)的《最后的武士》?

除了《硫磺島來信》是美國(guó)人講述的日本人的故事之外,有美國(guó)參與制作的《潘的迷宮》是一部墨西哥導(dǎo)演的西班牙電影,《無間道風(fēng)云》是根據(jù)香港電影改編的(原作也曾入選過這個(gè)榜單),《聯(lián)航93號(hào)》則是由英國(guó)人主創(chuàng)的“9·11”題材影片,這種電影的全球化在《時(shí)代》的榜單中很突出?甚至一部完完全全的美國(guó)小成本喜劇片《波拉特》,也被故意安上了“哈薩克斯坦出品”的假招牌,全片只是通過一個(gè)外來者的眼光對(duì)美國(guó)文化?政治?社會(huì)?宗教進(jìn)行一番全方位的調(diào)侃,票房和評(píng)論都獲得了出乎制作者意料的熱烈反響?在這部影片中,一個(gè)虛構(gòu)的?遙遠(yuǎn)的?莫須有的外來者是至關(guān)重要的,它使得美國(guó)人對(duì)自身的反省變得更搞笑同時(shí)很安全,所以能得到主流觀眾和苛刻的影評(píng)人的一致認(rèn)可?

由此可見,《時(shí)代》的年度榜單暗藏著兩位理查德的某種趣味(或許也代表了美國(guó)主流媒體的某種趣味所在):別人如何看美國(guó)人;美國(guó)人如何看別人?除了這種互相觀看之外,“純粹的文化差異”也是當(dāng)下最受歡迎的看點(diǎn),就拿兩部和美國(guó)完全沒有關(guān)系的上榜影片來說,描寫伊麗莎白女王在黛安娜王妃去世時(shí)面臨艱難選擇的影片《女王》,對(duì)美國(guó)人來說這不是一部“外語片”,卻有著“更強(qiáng)烈的異國(guó)情趣”(現(xiàn)代君主制?宮廷生活等等)?同時(shí)文化差異也產(chǎn)生了誤讀,比如之前《時(shí)代》的影評(píng)中稱“張藝謀導(dǎo)演和他的編劇班底看來從莎士比亞的四大悲劇受益匪淺:暗中謀反的是麥克白夫人,妒火中燒的是奧賽羅,暴怒的父親和爭(zhēng)斗的三個(gè)孩子來自《李爾王》,皇室家族的垂死掙扎來自《哈姆雷特》”?毫無疑問,這是西方解讀法的冰山一角,“張藝謀導(dǎo)演和他的編劇班底”應(yīng)該想得沒有“那么深遠(yuǎn)”?而這僅僅是對(duì)表面現(xiàn)象的誤讀而已?

所以對(duì)別人的評(píng)選?評(píng)獎(jiǎng)?評(píng)分我們必須站得更遠(yuǎn)一些?看得更輕一些,也許用“八卦”的姿態(tài)看待更好?話說回來,我們自己的電影評(píng)選往往連“八卦”的價(jià)值也不多?