在盲道上行走

城市新建了一條步行街，五彩繽紛的路面上，一左一右有了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的盲道，尺余寬的通道上布滿了長(zhǎng)條形和圓形的凸?fàn)钗铩?/p>

當(dāng)我踏上灰色的盲道，閉上雙眼，用足底細(xì)細(xì)感受盲道上的凹凸不平，摸索著緩緩行走時(shí)，從心靈的深處。從時(shí)空的遠(yuǎn)處，飄來了一聲童稚焦慮的呼喚：“媽媽——我好悶!”

許多年前的一個(gè)冬夜，寒冷而潮濕。剛滿五歲的我獨(dú)自在房間玩，媽媽在廚房水槽邊洗衣服，突然停電了，是那種毫無來由的大規(guī)模的停電。嘎然一聲，偌大一個(gè)聲色世界從冬季料峭風(fēng)雨中隱去了。消失了，只剩下無聲無息無邊無際的黑暗。

陡然間，我尖利的嗓音劃破了突如其來的黑幕：“媽媽——我好悶!”

此后，每當(dāng)路遇盲人，看著他們臉上黑洞洞的墨鏡，我就會(huì)想起那個(gè)停電的夜晚，呼吸便驟然停止，胸臆間頓時(shí)郁悶起來。

我一直認(rèn)為，在所有的殘障中，雙目失明是最為不幸的。當(dāng)你心靈的窗戶從不開啟，或開啟了又砰然關(guān)閉；當(dāng)陽光與月暉，桃紅與柳綠，龍騰與虎躍，總之大干世界的形形色色在你眼中永遠(yuǎn)是漆黑一團(tuán)，你的一生將要在這危機(jī)四伏的黑暗里跌跌撞撞，你又如何把這團(tuán)濃濃的。纏繞在你心間的郁悶撕扯開來呢?

一

蕭是我接觸的第一位盲人，后來成了朋友。蕭是位按摩醫(yī)師，就職在省城按摩醫(yī)院。那一年，久困于神經(jīng)衰弱癥中的我，聽了同事的勸告，在蕭的手上按摩了一個(gè)療程。

蕭是個(gè)英俊的中年男人，個(gè)頭高大，膚色白皙紅潤(rùn)，劍眉下的雙眼被一副大墨鏡遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。剛開始，即便知道他看不見，我也不敢仔細(xì)地觀察他的面容，怕我掩飾不住的惋惜與憐憫會(huì)傷了他。后來發(fā)現(xiàn)，蕭并不忌諱自己的失明，他的舉止也不像我見過的盲人那樣遲鈍與笨拙。他總是在微笑，他能聽出每一位病人的腳步聲，每次去就診，剛推開門還沒開口。蕭便用悅耳的男中音說：“林紫來啦，先坐坐，我洗洗手就來。”

蕭喜歡讀書，空閑時(shí)，他便坐在桌前用雙手在盲文上摸索著。那是一部又大又厚的書，我好奇地摸了摸牛皮紙上密密麻麻凸出的小圓點(diǎn)。蕭告訴我說這是《安娜·卡列尼娜》。翻開第一頁。他一邊摸索一邊讀道：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同……”我又驚又喜，覺得發(fā)明了盲文的人真是了不起。

《安娜·卡列尼娜》迅速消除了我與他之間的距離，每次去治療，蕭都喜歡與我聊聊文學(xué)。他說許多人都認(rèn)為安娜是個(gè)壞女人，活該，他卻被安娜深深感動(dòng)。他說自己若不是這副樣子，是有可能當(dāng)作家的。于是，我問他怎么失明的?蕭說，六歲那年夏天，奶奶帶他去買燈泡，售貨員將燈泡擰在插座上試試，“啪”地一聲，燈炮爆炸了，一枚碎片不偏不倚扎進(jìn)了他睜大的左眼球里，后來炎癥又傳染上了右眼，從此以后，世界的影像與色彩便定格在他六歲的眸子里。他說他還記得太陽的光是白色的，很刺眼，藍(lán)藍(lán)的天上有一團(tuán)團(tuán)的白云在飄，而夜空的星星一閃一閃的，像撒在黑布上的碎玻璃。他還記得一種叫做指甲花的小花朵，以及一位鄰居小姑娘用花汁把指甲涂得殷紅的白嫩小手……

我問他失明后覺得心里悶嗎?他說是的，是很悶。他曾用他的小手撕扯過繃帶，撕扯過衣襟，撕扯過胸膛的皮膚，還撕扯過他能觸摸到的一切。奶奶哭著將花白的頭發(fā)抵在他懷里讓他撕扯，直到不久后中風(fēng)死去。“奶奶悔斷了腸子。”他低聲說。

沉默良久，我又問他，現(xiàn)在他還覺得悶嗎?蕭咧嘴笑了，說有位聰明人說過，上帝關(guān)閉了一道門，就會(huì)為他打開一扇窗。他說：“我很幸運(yùn)，上帝為我開了兩扇窗，我的嗅覺與聽覺都比常人發(fā)達(dá)。比如你林紫，腳步堅(jiān)實(shí)清脆、頻率較快，說明你為人爽直獨(dú)立，但你的體味卻有些綿綿的酸甜味兒，說明你內(nèi)心其實(shí)多愁善感。”

我慢慢吁了一口氣，感覺呼吸順暢多了。

又一次去按摩，蕭的椅子上坐著一位胖胖的中年女子，燙著蓬松的短發(fā)，也穿著白大褂，也架了一幅大大的墨鏡。正嘟嘟囔囔抱怨。蕭聽到我進(jìn)屋，臉沖我說：“來啦?阿芬，這是報(bào)社記者。林紫，這是阿芬，我妻子，也在醫(yī)院上班。”

阿芬走了，屋里只剩下我與蕭。蕭默默地為我按摩，不像往日那樣說說笑笑。過了一會(huì)兒，蕭低聲問：“你實(shí)話告訴我”，阿芬長(zhǎng)得漂亮嗎?”

我窘住了。剛才聽說阿芬是蕭太太，我便迅速地打量了她的容貌，除了眼睛看不見，阿芬的長(zhǎng)相身材與氣質(zhì)確實(shí)談不上漂亮，平心而論配不上蕭。難道結(jié)婚以來，蕭對(duì)太太的長(zhǎng)相一直蒙在鼓里?我看著挺拔英俊的蕭，不知該作何答。蕭突然笑了笑問我：“還記得我說過的那個(gè)鄰居小姑娘嗎?那個(gè)用指甲花染指甲的那個(gè)?”我說記得，蕭又笑了笑低聲說：“她比我小一歲，叫小英子，是個(gè)小美人啊。小時(shí)候過家家玩，她總爭(zhēng)著要給我做老婆，我也發(fā)誓長(zhǎng)大了娶她……現(xiàn)在她是市里一家電視臺(tái)的主持人了，我天天在電視節(jié)目里聽她說話……”

蕭的笑容里有厚重的苦味在慢慢洇開，如同潔白的宣紙上滴下了一團(tuán)濃墨。蕭不作聲了，一下一下地在我額頭上推拿。我亦默默無言，不知道如何安慰蕭如此深深的遺憾。改變了蕭一生的傷殘，也把他童年的純情嘎然一聲切斷了。驟然降臨的黑暗，使他六歲時(shí)的童真成了一團(tuán)熊熊燃燒、永不熄滅的灼心火焰。

最后一次治療做完了，蕭堅(jiān)持要送我到醫(yī)院大門口。握別后，他轉(zhuǎn)過身去在院子甬道上行走著。也許是離開了他熟悉的按摩室的緣故，蕭的行動(dòng)明顯地畏葸了。斜陽映在他高高的身軀上，白晃晃的。他的臉一片茫然，他的肩頭聳著，含胸躬腰，腳步遲疑著不敢踏下。

一陣霧靄從我心頭漸漸彌漫，胸口又感覺郁悶起來。那枚碎玻璃還在，它一直都在!就扎在他的眼球上，扎在他的胸口上，扎在他人生旅途的每一個(gè)腳步上。我快步上前扶了他的胳膊送他回到按摩室，臨別時(shí)我輕聲告訴他，阿芬長(zhǎng)得不算漂亮，但膚色白細(xì)紅潤(rùn)，挺耐看。

蕭點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，他說：“我們是同路人，我不會(huì)嫌棄她，而要感激她，她給我生了個(gè)雙眼明亮的兒子。”蕭把“雙眼明亮”四個(gè)字咬得重重的，說完，他仰起頭向著天空，大大的墨鏡邊緣，有碎玻璃似的亮光在閃閃爍爍。

二

老藝人是我路遇的一個(gè)盲人，與他斷斷續(xù)續(xù)交談了幾句話，卻始終沒問他姓甚名誰，后來再想問，他卻不在那個(gè)街角了，不知是換了地點(diǎn)賣藝，還是出了什么事故。

老藝人大約七十歲多了吧?瘦骨嶙峋的矮小身子裹著一件破舊的、但補(bǔ)綴得整齊、洗涮得干凈的灰棉襖，頭上扣著一頂藏青色的破毛線帽，帽子下面是一張溝壑縱橫的臉。

老藝人不像年輕體面些的盲人那樣戴副大墨鏡，就任兩只深陷的白眼球?qū)χ@個(gè)他看不見的繁華世界。我想他是故意顯示他的殘疾，好讓路人朝地上的破搪瓷碗里多丟幾枚硬幣吧。

第一次注意到他，是聽到他拉的二胡曲《二泉映月》。我以為是哪家商店為了招徠顧客在播放這段著名的音樂，轉(zhuǎn)過街角，才猛然見是街頭賣藝人坐在小板凳上拉琴。他的二胡上有根電線，接在一個(gè)立在地上的小音箱上，才有了音響效果。

老藝人拉得很專注，指頭如蛇在琴弦上游走，頭向左偏，隨著音樂顫動(dòng)不已，蒙了一層白翳的雙眼急速地眨著，很有些悲憤交加欲哭無淚的意境。

他面前的搪瓷碗里散著幾枚五角和一角的硬幣，在初升的冬陽下閃著冷冷的光。我駐足聽了一會(huì)兒，一首曲子如行云流水哀婉動(dòng)人。據(jù)我對(duì)音律的膚淺知識(shí)，這位老盲人決非只是為了糊口學(xué)了幾首曲子，而是一位很有造詣的民間藝術(shù)家，只是不知因?yàn)楹喂省Ｔ谶@風(fēng)燭殘年淪落街頭賣藝?

北風(fēng)在執(zhí)拗地沒心沒肺地吹著，薄薄的陽光給不了人什么溫暖。我搜出身上所有的幾枚壹圓硬幣丟進(jìn)碗里，發(fā)出了清脆的聲響。老藝人立即將臉轉(zhuǎn)向我高高仰起，說了聲“多謝!”又埋頭專注地拉琴。三兩個(gè)路人朝我看看，又匆匆趕路。我忽然感到很不自在，似乎老藝人在寒風(fēng)中乞討是我的錯(cuò)。或者丟下幾元錢的方式出了什么錯(cuò)。我將大衣裹裹緊，一低頭離開了。

再一次路過那個(gè)街角，已是春暖花開。老藝人還在，但不是拉二胡，而是把一支長(zhǎng)笛橫在唇邊吹著。年紀(jì)大了，氣力不足，老人脖子上筋脹得老粗，很賣力地一癟一鼓，把一支《百鳥朝鳳》吹得啁啾唧喳熱鬧非凡。春陽融融，老藝人臉上的悲涼之氣褪了些，依稀透出些喜慶來。我也有些歡喜了，等他吹完一曲歇?dú)庵H，我放了一張紙幣在他的手里，開口問道：“老先生曲藝不凡啊，原先在劇團(tuán)吧?”老藝人把臉偏向我，眨著白眼球回答說：“小大姐好耳力啊。是在家鄉(xiāng)劇團(tuán)呆過。”“老家是?……”我聽著他的口音，有點(diǎn)像安徽人。老藝人卻把頭一低，搖搖頭說：“辱沒先人啊，慚愧!”我不好意思再追問，便轉(zhuǎn)移了話題：“今天見老先生面帶喜氣，有喜事吧?”老人咧嘴笑了說：“是有喜事，小學(xué)校同意收我的孫女上學(xué)了!”小學(xué)屬普及教育，難道還有學(xué)校不肯收?我想再問，老藝人已把長(zhǎng)笛橫在唇邊，兀自搖頭晃腦地吹了起來。

最后一次見到老藝人，卻不在那個(gè)街角，而是步行街上。

已是初夏梅雨季節(jié)，連天的雨，黃昏時(shí)分突然放晴，我披著霞光從步行街步行回家，卻意外地看見了他。不，是他們。老藝人前面走著一位拎著小板凳的矮小老婦人，一頭白發(fā)剪得短短的，很干凈利落的樣子。老藝人背著樂器布袋走中間，一條胳膊伸出搭在老婦人肩頭，身后牽了個(gè)七、八歲的小女孩。小女孩背著個(gè)藍(lán)紫相問的大書包，長(zhǎng)得眉清目秀的，可惜一條腿又細(xì)又短，瘸得厲害。他們正從步行街的東邊小巷走出，穿過步行街朝西巷走去。也許是回家罷。

一陣沖動(dòng)，我高喊了一聲：“老先生——”老藝人驟然停下腳步，側(cè)耳細(xì)聽。老婦人卻充耳不聞繼續(xù)前行。小女孩看了我一眼，一瘸一拐地追上老婦人，拽拽她的胳膊停了下來。老藝人似乎辨認(rèn)出了是我的聲音，微笑著說：“小大姐，下班了?”“這是你孫女吧?已經(jīng)上學(xué)了?”老藝人忙招呼小女孩過來見我。老人有點(diǎn)難為情地告訴我，老婦人是他的妻子，是個(gè)聾啞人，孫女又可惜腿有殘疾。“好漂亮孩子，腿怎么壞了?”我非常惋惜。老藝人輕聲說：“不曉得。是個(gè)棄嬰，老太婆撿回來的。”老藝人又悄悄告訴我，他有幾百元退休金，老太婆做做清潔工掙點(diǎn)，吃飯是夠了。自有了小孫女后，要吃要穿還要讀書，只好出來賣藝了。“我們是老了，不曉得還能不能把她養(yǎng)大。慚愧呀，慚愧!”老人搖搖花白的腦袋，牽了小孫女伴著老婦人踽踽走向小巷。

我站在巷口目送著一家三口，良久，一種催人淚下的情緒涌動(dòng)在胸臆之間。妻子是丈夫的眼睛：丈夫是妻子的耳朵與嘴巴；小孫女是爺爺奶奶的希望：爺爺奶奶又是小孫女的靠山。這個(gè)殘缺的家庭相依為命相濡以沫一關(guān)一關(guān)地闖了過來，前面還不知有何劫難，他們惟有組成這樣的陣勢(shì)，才能相互支撐著走下去，走出了人生中最悲壯的強(qiáng)音。

天色還未暗，步行街的霓虹燈就亮起來了，街面上積了雨水，映著彩燈，很有點(diǎn)光怪陸離的意思。

與往日人們避開盲道的凹凸不同，今天的盲道上，走著一些神采飛揚(yáng)的帥哥靚妹，因?yàn)橥蛊鸬臈l條塊塊上比街面干爽。步行街開辟一年多了，成了許多人上下班的坦途，卻從沒見到有盲人行走在醒目的盲道上。

這些在黑暗中摸索的人，這個(gè)產(chǎn)生了《二泉印月》，讓全世界的愛樂者都跪下來聆聽的群體，內(nèi)心都亮著一盞明燈，他們本能地避開繁華，避開喧鬧，避開趾高氣揚(yáng)珠光寶氣的人群。他們寧愿聳著肩含著胸，在僻靜的小街小巷踽踽獨(dú)行，默默地咀嚼自己的酸楚，他們不必足踏盲道的凹凸，便深知人生的艱辛與坎坷。