程維這個人

作者簡介：黃夏君，女，生于1950年5月，湖北省松滋市人。1965年畢業于南昌市戲曲學校，當過工人、演員、縣文聯文協主席，曾任某雜志社編輯部主任。系江西省作家協會會員，江西省散文學會、雜文學會會員，江西省人杰地靈文化促進會常務理事。36歲開始業余文學創作，共發表小說、散文、報告文學等各類文學作品100多萬字，獲獎若干。著有中、短篇小說集《雪融》，散文集《指縫流沙》，傳記文學《劉德華傳》等。

程維這個人我認識。

20年前，我們縣劇團有個文學發燒友徐小秋，喜歡和我一起探討文學作品，并總在我面前夸一個名叫程維的人，說他怎么怎么刻苦，詩寫得怎么怎么棒，以至于我到南昌婦女兒童商店時，也會情不自禁地朝柜臺里探頭，看看是不是有一個躲在里面寫詩的年輕的營業員。

后來，我也成了文學中年，比較關注自己耳熟的作者的作品，看到報刊上登了他們的詩文時，自然會多看幾遍，這一來，程維這個人名字便許多次地躍入我的眼睛并沉入心底，感覺他老早就是我的一個朋友。

程維認識我是12年后的事。一天，在南昌市文代會的作協討論會上，我與女作家蔣為農剛坐下不久，只見門外來了高矮瘦胖不下五六個男人。小蔣說：程維他們來了。我朝門口一看，當即認定這位個頭不高，卷發齊肩、鏡片后閃爍著一雙如星小眼的人就是程維。小蔣介紹我后，他微笑著點頭：程維。一副很程維的樣子。

接觸多了，程維就不再僅僅是報刊上的《唐朝》《推開大水》……，而是一種活的、靈動的、有著《陽關三疊》的境界和《思想踏青》的率真文人，這種感覺并未因他的名氣的飆升遞減，相反，倒是隨著他的性格或者說作品的日臻成熟而與時俱進。

記憶里有兩次被程維感動。

一次是市詩歌學會陳正云會長讓我寫一篇關于詩歌學會的文章，寫到程維的一段話時。我對當時已獲“莊重文”文學獎、“陳香梅”文藝獎等多種獎項的他冠以“著名作家、詩人”。程維看了初稿后，用不容商量的口氣建議我將“著名作家”四字刪去。已經加入中國作協、出了《古典中國》詩集和《與大師相遇》散文集的程維不愿“著名”?這廝，不識抬舉。不過我心下卻在說：這小子，有傲骨沒傲氣，行!

還有一次是好些時沒見程維，一打聽，說是正躲在家里創作長篇小說，我以為他詩歌散文寫膩了，換換口味，后來卻聽說他寫了一大半時，看到了另一位著名作家發表在一本很有影響的大型刊物上的長篇小說后，競喟然長嘆道：寫得好!這才叫小說呀。我與他比，還是細伢仔作尿坑。僅是說說也就罷了，他竟把前面寫的那許多萬字全部推倒，再從“細崽走路”來起。做出這種“細崽”舉動時，他的《豫章遺韻》已在社會上引起反響，更有好評如潮、獲得谷雨文學獎的《獨自憑欄》。

看樣子，這小子根本就不愿意自己在別人的心中僅僅只是詩人。

果然，“細伢仔作尿坑”，一作就作出個30多萬字的小說處女作《戈亂》，并順利通過終審由國家級出版社正式出版。當這部磚頭樣厚的新歷史小說擺上書店的書架并旋即售罄、報刊網絡好評如潮時，能不讓那許多曾給程維定位詩人的人大跌眼鏡?

曾經聽過一種說法，說程維是因為在詩壇的江郎才盡，才會對文學樣式情感走私。我卻認為，做詩能把詩歌做活，做散文能將散文做火，做小說又能讓小說新鮮出爐，這樣的情感走私何樂而不為?然我更佩服的是程維不做秀，別人說什么只管說去，他做他的。很程維的德性。

程維確實不“著名”，因為“著名”總是跟“派頭”聯系在一起。別看他在正規場合上一本正經。其實私下里與文友小酌或三幾好友偶聚時。“派頭”便自動下崗，率性的說笑同樣令人噴飯。前不久，我就聽了關于他在幾年前的一段舊聞。

那是中國人(高行健)首次獲得諾貝爾文學獎的當天，程維突然“玩”心大發，心血來潮地撥通了好友王治川家的電話：喂，你知道今年的諾貝爾文學獎是誰得了?正在炒菜的王治川不經意地問：誰?

我。

——?!王治川那只拿鍋鏟的手停在半空中，十幾秒鐘沒有著落。等他回過神來，菜不炒了，關掉火與“諾貝爾獎獲得者”作起了長談。除了真誠的祝福還有去領獎時要注意的事項，等等等等，作為好朋友的王治川一點一滴為他想得周到，程維在電話那頭“洗耳恭聽”……

程維開了個玩笑頭，可把文友們忙壞了，王治川興奮得顧不上吃飯，連忙給楊建葆通氣：老楊，你知道今年的諾貝爾獎是誰的?

誰?

程維。

程——真的?

他親口對我說的。

要……得，要得!

撂下電話，楊建葆情不自禁地在屋里轉起了圈圈，口里也不停地喃喃著：要得要得……倏地，他小眼一亮，急忙撥打他和程維合作出版的散文集《與大師相遇》的責任編輯的電話：……記住，那本書未發出去的暫時別發，我的合作者剛剛獲得諾貝爾獎，等他領獎回來，《與大師相遇》就不是現在這個價了……接著，他又與何連保在電話中一通神侃

老何聽到程維獲獎的消息后，更是激動得忘乎所以，他趕緊打電話跟蔣為農說：程維得了諾貝爾獎，總得讓朋友沾沾光吧。我得陪他去領獎!還是小蔣理性：他和王治川很要好，可能王治川會陪他去的。老何急了：那可不行，我和程維是十幾年的朋友，當然應該我去。要不，我和王治川一起去……

這邊，程維家的電話鈴聲吵翻了天，祝賀的、捧場的、提要求的，程維倒還沉得住氣。他的妻子害怕了：你怎么敢開這樣的玩笑?萬一傳揚開去，收都收不回。別人以為你拿了多少獎金，弄不好歹徒綁架你兒子——

程維猛地一激動，是呀，這玩笑可開大了!萬一傳到社會上，敲詐勒索、綁架行兇、還有兒子的安全……想到這里，背脊上有冷汗在流，于是他慌忙給文友們打電話，一一陪禮謝罪。

事過幾年，當我聽到這個舊聞時，還是忍不住笑痛肚子。過后靜思，程維開這個玩笑，潛意識里可能有他的心愿與夢想。可為什么這班文友們聽到他獲諾貝爾獎時，雖然起先也驚愕但旋即便都相信了呢?這恐怕有一個對比的心態，拿自己與他比。盡管平時不會想到他能得諾貝爾獎，但肯定在心里承認：程維離那個大獎比自己更近一程。

程維屬虎，小我一圈。我這只虎先天不足，上山時就從未顯現過威風，現在到了下山的年齡，就只剩下茍延殘喘了。程維不同，一直以來他都是如虎添翼，直逼峰巒，我真誠地期待著年年都能聽到他的虎嘯聲。