東經(jīng)一百八十度子午線

一陣強(qiáng)烈的搖晃使我從短暫的睡眠中驚醒過來。

叮——叮——叮。

客機(jī)上的廣播訊號(hào)響起，接著傳來了飛機(jī)師那含糊不清的聲音：“客機(jī)現(xiàn)正穿越一股不穩(wěn)定的氣流帶，請(qǐng)各位馬上返回座位，并把安全帶系好。”

乘客座位上方那一列安全帶指示燈閃個(gè)不停。機(jī)上大部分乘客原本已經(jīng)入睡，這時(shí)候卻紛紛蠕動(dòng)起來，在半夢(mèng)半醒間把安全帶系上。就在此時(shí)，正在三萬五千尺高空飛行的客機(jī)忽然一沉，然后迅即爬升，企圖盡快越過那陣強(qiáng)烈的湍流。一陣失重感猛地襲來，我仿佛置身在來回?cái)[動(dòng)的海盜船上，一下子從高處往下俯沖，蕩到另一邊去。但這兩“艘”“船”卻截然不同——眼下這“船”并沒有任何支撐，下面除了一片浩瀚無盡的海洋外，便什么都沒有了。從飛機(jī)凌空起飛的那一刻起，我便開始感到不安，甚至連輕微的顛簸也會(huì)令我的心撲撲亂跳。可是，我明明記得以前坐飛機(jī)并不會(huì)這樣的。到底是從什么時(shí)候開始有這種恐懼感的呢?

我低下頭來瞅一瞅手表。還有五小時(shí)四十分鐘才能夠脫離危險(xiǎn)期。

“你要喝杯水嗎?” 一直在我身邊安睡的陌生女孩突然開口說話。

我搖搖頭示意不用。

“你很怕坐飛機(jī)嗎?”年輕女孩繼續(xù)問。

這女孩子恁地多事。在這種時(shí)候我根本沒心情跟任何人聊天。

“嗯。”出于基本禮貌，我還是勉強(qiáng)地應(yīng)了一聲。

接著又是一陣猛烈的搖晃。咔喇咔喇……啪……啪……鄰座女孩的杯里有幾片冰塊輕輕碰撞。手提行李箱在頭頂上方的架內(nèi)亂竄。在緊張的狀態(tài)下，我身體里每根神經(jīng)都好像繃得緊緊的，觸覺比任何時(shí)候都敏銳，連平日不怎么留意到的微小聲音和氣味都紛紛鉆進(jìn)知覺里，不斷喚起我對(duì)搖晃的恐懼。我開始怨恨起那個(gè)拒絕給我安眠藥的醫(yī)生來。

在臨上飛機(jī)前的一個(gè)星期里，我每晚都睡不安穩(wěn)。我曾經(jīng)試著哄自己閉上眼睛，把意識(shí)通通關(guān)掉，以進(jìn)入一片寧?kù)o的黑暗。可是，每當(dāng)我闔上雙眼，機(jī)艙的映像馬上在我腦中變得清晰，我?guī)缀蹩梢院粑綑C(jī)艙內(nèi)那股干干的空氣，連原本牢固的床仿佛也開始搖晃起來。

幾日下來，我的臉已掛上了一對(duì)黑眼圈。采訪主任還以為我為了今趟采訪之行不眠不休地做準(zhǔn)備，不時(shí)在人前人后稱贊我，又請(qǐng)其他同事幫忙搜集資料。這一切我都看在眼里，但卻沒有去解釋什么。跑了四年新聞，我終于得到這個(gè)到外國(guó)采訪的機(jī)會(huì)了，這是爭(zhēng)取表現(xiàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，將來升職與否全看這一仗打得漂不漂亮，難道這時(shí)才讓人家懷疑我能不能應(yīng)付得來嗎?是以我選擇了保持沉默；我知道美麗的誤會(huì)可以在沉默中滋長(zhǎng)茁壯。

在啟程前一天，我終于決定去看醫(yī)生了。

“可以開一點(diǎn)安眠藥給我嗎?”我對(duì)醫(yī)生說。

“嗯，你用來干嘛?”醫(yī)生輕輕托一下眼鏡，抬起頭看我。

安眠藥當(dāng)然是要來吃的，難道還有其他更好的用途嗎?我在心里嘀咕。不過我說出來的自然是另一番話：“明天我便要啟程飛往美國(guó)工作，整整十四個(gè)小時(shí)在機(jī)上光是坐著，沒事可做，我寧愿吃過安眠藥后倒頭大睡，待醒來時(shí)剛好抵達(dá)就最理想了。”

“你第一次坐飛機(jī)嗎?”醫(yī)生一臉狐疑地問。

“不，應(yīng)該說這是我第一次坐長(zhǎng)途機(jī)。”我有點(diǎn)訕訕地說，“其實(shí)我一直有飛行恐懼，所以之前最遠(yuǎn)也只是去過日本，在飛機(jī)上時(shí)間還算容易過去，但這次卻不行。”

醫(yī)生靜靜地沉思一會(huì)，然后說：“這種輕微的畏懼感很正常啊，沒什么大不了。如果吃安眠藥的話，整個(gè)人反而會(huì)變得迷迷糊糊的，反應(yīng)呆滯，一旦遇上突發(fā)事情也不曉得應(yīng)變。”

我皺起了眉頭說：“萬一在飛機(jī)上真有意外發(fā)生的話，懸在半空的我還可以做什么?應(yīng)變會(huì)有用嗎?”

醫(yī)生把眼鏡摘下來，用手指揉一揉眉心，好像一下子疲倦極了。

“我也不知道，惟有祈禱吧。”他說。

“祈禱吧。”身邊的女孩說，“祈禱可以讓你有多一點(diǎn)信心啊。”

對(duì)于無法掌握的事情，祈禱仿佛是惟一的出路。

“如果我不斷祈求飛機(jī)安全地飛到目的地，但你卻不想活了，暗自希望飛機(jī)在中途掉下來的話，最后會(huì)怎樣?神到底會(huì)聽你的還是我的?應(yīng)該少數(shù)服從多數(shù)，還是先到先得?”我一連串地問。

“你這個(gè)人真有意思。”女孩吃吃地笑了，“既然什么都說不準(zhǔn)，現(xiàn)在就更應(yīng)該快樂一點(diǎn)啊。”

“你可以看得這樣輕松，只因?yàn)槿匀荒贻p吧。” 我說。

女孩低下頭來，盯著自己的手掌看，仿佛答案就在她的手中。過了好一會(huì)后女孩才說：“我曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上讀到一個(gè)關(guān)于行刑的故事，你想聽聽嗎?”

我默默地點(diǎn)頭。

她神情嚴(yán)肅地說：“有一個(gè)犯人被兩名警察捆綁在手術(shù)床上，手腳都扣上了手銬，而右手則放進(jìn)了手術(shù)床旁邊的小圓洞內(nèi)，這樣犯人便無法看見自己右手的狀況。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，警察便喊道：‘死刑

開始!’那犯人感到右手腕一陣刺痛，接著聽到血滴答滴答地落在地上。他知道自己體內(nèi)的血快要流光了，生命也隨之一點(diǎn)點(diǎn)流逝……沒多久犯人便死去了。但事實(shí)上他只是被刀輕輕劃了一下，他聽到的血滴聲只不過是水聲罷了。他的死并不是因?yàn)槭軅且驗(yàn)榭謶直旧怼！?/p>

我訝異地看她一眼，一時(shí)間不知道該說什么。她卻恢復(fù)了稚氣本色，揚(yáng)起臉得意地說：“怎么樣，是不是很有意思? 現(xiàn)在該對(duì)我另眼相看吧!”

看到她那個(gè)似懂非懂的樣子，我的心微微牽動(dòng)。她讓我想起了從前的自己。

忽然間，女孩雙眼直直地瞪著我座位旁邊的窗，整個(gè)人愣住了。我隨著她的視線望過去，窗外由原來的一片漆黑，漸次幻化成一條鑲上紫色滾邊的云帶，一直向前延伸，再由紫色慢慢演變成耀眼的金黃色。天空好像從未如此美麗。當(dāng)飛機(jī)穿過國(guó)際日期變更線后，眼前的一切由黑暗轉(zhuǎn)為光明，日出就在前面了。我和目的地的距離又拉近了一點(diǎn)。

（選自香港《文學(xué)世紀(jì)》）