1
常常有人問我:你最感痛苦與煩惱的事情是什么?
我毫不猶疑地答復:每天,好文章沒有時間看;好書沒有時間打開,是一天中最痛苦的事,是晚上難以入眠之事。
的確如此。尤其是好朋友送來的好書,不但沒有時間好好看,連打開的時間都沒有,更著急的是,又有一本好書來了。
這個時候,真急,真是如熱鍋上螞蟻一樣。
2
這種心情,這種生活,不是在學學生所能體會的,甚至可能視為一種荒謬。
這也不怪他們,因為在升學至上主義之下,書,除了是考試升學的工具外,愁眉苦臉地念、背……再也沒有什么趣味可言了。
這是今天學校教育的危機。

3
不知聽了多少遍:書到用時方恨少;這話有幾分道理,但并不完全是真理。
書的有用,是當你讀到它,就會用上,而且用得恰到好處,這是良師,是益友。
4
一個人,不管在什么時候,也不管在哪里,總是站在時間與空間的十字路上。
人的可貴,是能傳承他人之經驗。
這一經驗,是一個人數十年的生命無法親身觸及的,而靠吸取他人——無數人的經驗、數千年的累積,躍然紙上,這是文明的至寶、文化的貢獻。
萬物之中,似乎只有人類具備這樣的精神生活。
這是人的特權。
5
就今日傳播媒介之發達,廣義而言,閱讀并不只限于文字,閱讀更不限于書本,只是就傳統而言,書,較具保存價值與閱讀價值。
書,也較具時間的考驗。
越能經得起時間考驗的書,也越具價值。
中外古今,書之為患,約有三種:
一是書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。書成為升官晉階的工具。
二是現代考試制度傷害。讀書只為了考試、升學,傷盡讀書人的口胃,這也就難怪,除了考試之書,除了為了考試,就不讀書,考完之后,考上學校,那就更不讀書了;畢了業,就算讀書完成,就與書絕緣。
三是暢銷書的為害。這是書商追求利潤的噱頭,也是現代社會“計量”的結果。書的內容,不問好壞,只問大家是不是都在看,都在搶著看。似乎看的人越多,“價值”也就越高。這是知識販賣者所設下的陷阱。
6
讀書不只是一種樂趣,讀書也是一種自我的提升。透過讀書,可以把自我知識境界,提升至無限大無限遠。
這是閱讀的神力。
讀書不只是一種意境,也是一種生活。
就以世俗功能而言,讀書至少有三種功能:
第一是知識的。
第二是智慧的。
第三是道德的。
知識從哪里來?知識的來源,就科學方法而言,不管是演繹或歸納,也不管是實驗或觀察,都是從經驗中而來。
一個人的生命和時間是有限的,不可能也沒有必要,樣樣都從自己體驗開始。吸取與消化他人之經驗,就是知識最大之用處。
一個人生下來,在成長的過程中,需要足夠的智慧,來適應生存與生活的需要。智慧也許與生俱來。但與生俱來的智慧,主要可能靠遺傳,但并不可靠,也不可恃,只有靠前人的經驗,才能增加個人的智慧,甚至由一己之智慧,變成無限的智慧。這要靠知識,要從書中吸取他人的知識,成為自己的智慧。
一個人道德的修養與行為,不管“人之初”如何,性善或是性惡,其后天的環境,對一個人的成長影響很大,因為一個人呱呱落地就受到環境的薰染,而成為不同的人。因此日本音樂家鈴木鎮一先生,堅信“人是環境之子”。而據此精神,提倡兒童音樂教育,使得兒童一方面便于接受樂器,一方面在音樂薰陶中,培養出健全的人格與修養。
7
尋求知識的過程,就是一種樂趣,就是一種享受。
書,有其實用性。尤其是現代生活的要求,一個人必須有職業,才能生存也才能生活。
職業的憑藉是什么?是知識。
讀書的結果,經過一定時間、一定的考驗,而有文憑的頒授。靠此資格的證書,而取得社會之公信,謀得一個職業。
這幾乎是現代人必經之歷程。
但,書的價值與讀書的樂趣,不僅止于此,而且也不應在此。
一個人的時間有限,一個人的生命有限,如何在有限的時間與有限的生命中,讀無限的書?
當然要有所選擇,其實,人生就是選擇。
你要讀以下幾種書:
第一,對你做事有幫助的書。現代社會,一個人要想生存,其先決條件,必須要有一個職業,職業靠什么?靠文憑?靠本領?靠技能與知識?
單單靠學校的書本是不夠的,靠文憑也是“無用的”,你必須日日吸取知識,以求對于你的職業、你的事業,能有所助益。
現代社會,講究專業的分工,也就是你必須靠教育的養成,才有資格從事某種行業,才能取得某種職業的資格。
古人活到老,學到老,以及“日日新”的精神,正可以代表教育的意義與精神了。
第二,就是做人的道理。無論中外,做事之前,先要學習做人的道理。西洋社會,做人與做事是分開的,乃能對事不對人;中國的社會,做人與做事是不分的。做事難,做人尤難。但在今日知識販賣與“知識機器”的時代中,知識與做人及道德,更是幾乎絕緣了。因此,你必須從書本中學習,除了古書的道理與古人的經驗,更要學習做人的道理。
進退取舍的分寸,是大學問! 一生學不完,也一生用不盡。
我們中國,因為有悠久的歷史文化,這方面的道理、經驗與教訓,也就特別豐富,以古人為鑒,自可避免古人的錯誤,這也就是歷史經驗之可貴與可用處。
由于為學與做人分道揚鑣的日趨嚴重,從一社區到全球,都在公害的籠罩之中,道德的必要與必需,無論從一己出發或整個人類,都需要道德修養與發揚,從“道德人”而成為道德的世界。
這一道德的追求,不是與知識相對的,而是渾為一體的,道德為本,知識為用。這樣的知識,才能有利有益于人類的社會。
(選自臺灣《芝麻開門》)