我的代號２０１

口述#8226;盛禹銘集團公司董事長張醒生

每天8小時戴著耳機，不停地與各種人對話，完全軍事化的管理，早上出操，晚上點名，吃大餐，10個人一盆菜，睡大屋，80個人一個房間……那時候，我是一名接線員，但在線路另一端的人不會知道我的名字，他們只知道我的代號——201。

那個年代的電信局還屬于軍管單位，按照黨的指令，一批老人被撤掉，一批學生就被招進來。剛剛從北京125中學畢業的我就直接被分配北京長途電信局，開始了接線員的生活。15歲的年紀，無所謂選擇，只知道被分配到什么工作崗位上就要努力去把什么做好。

戰備值班、堅守崗位、敵機、警報……這些關鍵詞，組成了我年輕的接線員生涯無法磨滅的記憶。戰備值班是24小時不能睡覺，要隨時警惕美軍飛機進入中華人民共和國的領空，即便我方并沒有什么武器可以阻止敵機，每次緊急警報的上報也絲毫不能含糊。

那是一天清晨6點多，正是最困的黎明時分，許久未眠的我抵不住陣陣睡意的侵襲，耷拉著腦袋，隱隱約約似乎聽到有警報響起，卻怎么也睜不開沉重的眼皮，迷迷糊糊中便忘記了上報。直到保衛處派人來找我，問我今天早上是不是貽誤了一個上空，也就是漏報了一個緊急警報，我才恍若驚夢，想起當時的確曾經聽到緊急警報的聲音，說是敵軍的飛機已經進入到山東半島這一帶了……被嚇的不知所措的我只得承認是自己打盹貽誤了上空。

按理說出現這樣的失誤是要被處分的，好在當年我有過立功表現，曾經想方設法通過沿途的鐵路站接通了火車上的電話，使單位得以緊急救助了他們出差在外的同事，事后該單位還敲鑼打鼓給我們送來表揚信。本來那年要評我當五好代表的，可偏偏后來又出現了這樣嚴重的失誤，最后領導研究決定，既不算我立功也不給我處罰，功過相抵，以通報批評和寫檢查的形式做了了結。

如今回憶起來，似乎當年有好幾次意外皆是由睡覺引發，如果說上述事件讓我備受打擊，抬不起頭，在那個倡導學習英雄的年代感覺到自己的前途受到了威脅，那么另一起“睡覺事件”則是我受過的最大委屈。不同的是，這次睡覺的人不是我，而是我同住一間宿舍的同學。

一天早晨，幾個男生賴在床上睡懶覺，不想上班，就有意讓別的同學把他們從房門外鎖上。等到被領導發現，來叫他們上班的時候，他們就借口別人使壞，把他們鎖在里面出不去。偏巧有人看到我最后一個從宿舍里出來，就懷疑是我把那一大幫人鎖在屋子里，不讓他們上班。于是，領導便把我叫去談話。十幾歲的男孩，當時只覺得是天大的委屈，眼淚奪眶而出，向領導申述自己的委屈，自己明明是好意去叫他們上班，結果卻被人冤枉……后來，領導把被鎖在房間里的男孩一個一個叫出來單獨問，終于有人經不住領導的盤問，報告了事情的真相，才知道鎖門的是另外一個男生……

幾年以后，自己也成了領導，就會特別注意，不要傷別人的心。因為我理解那種感受。經過歲月的沉淀，四年的接線員生涯留給我的更是受用一生的財富。接線其實是一種交流，我必須學會與形形色色的人打交道，必須做到既讓電話這邊的首長不著急，同時又能讓電話那邊的接線員迅速接通線路。是那段日子，讓我學會“聽話聽音”，理解不同的聲音，也給自己帶來不同的幫助。

在我19歲那年，由于表現較好，我被單位選派推送到當時的北京郵電學院，也就是現在的北京郵電大學，去學習有線通信?；蛟S，在我當初第一次跨進北京長話大樓的那一刻，便注定了我今生與電信事業的緣分。再后來，我喜歡上了收藏電話，我的藏品里有古今中外各式各樣的電話。有時候我會想，我所收藏的，也許不僅僅是電話，那上面承載的，還有我青春時代的記憶。

(整理#8226;孫雅男)