娛樂：中國搖滾是否依然一無所有

中國的搖滾樂到去年已走過了整整二十年歷程。1986年5月，歌手崔健在北京的一次官方主辦的流行音樂會上以一曲《一無所有》一炮走紅，由此宣告了中國搖滾樂的誕生。

為紀念中國搖滾二十周年，崔健和大陸一些老牌搖滾人在東北老工業城沈陽舉辦了為期三天的搖滾音樂節。在這次音樂節上，他們還邀請一些很受歡迎的獨立音樂團體參加演出，如朋客四人組合SUBS。這也提出了一個問題：為什么二十年過去了，年輕一代搖滾人仍難有突破？

這在大陸搖滾圈里也是個激烈爭論的話題。當然，搖滾樂自從在中國大陸出現以來一直在不斷發展。但大多數搖滾人混跡于各種酒吧、俱樂部，基本處于“地下活動”狀態。樂評人顏峻說，大多數樂隊表面上并無政治色彩。但他們一直在評說各種反對他們的勢力。要想獲得商業成功簡直就是做夢。

現在，搖滾音樂節的規模和數量每年都在擴大。類似崔健這樣的搖滾奇人演出時總是盛況空前，他們的唱片也很受追捧。曾經作為反傳統文化一個整體的搖滾樂現在也有了更多的形式：比如死亡金屬、嘻哈音樂、電子音樂、民謠等等。然而，很有諷刺意味的是，這個尚很年輕的市場似乎已經過度飽和了。音樂律師鄧勝（音）說，蛋糕還沒有做大，但已有越來越多的人在瓜分它。

同時，中國搖滾樂界的等級劃分已經十分明顯，這一點與整個中國社會沒什么不同。比如，娛樂公司更愿意用年輕面孔試運氣，而不是那些留著長發、邋邋遢遢的家伙。音樂會主辦方會給知名樂手很高的報酬，然后再找一些愿意以很低報酬演出的相對年輕的樂隊。

反光鏡貝司手田健華說，如果他們不給我們這一代進步的機會，中國的搖滾樂早晚會像恐龍一樣滅絕。

中國的娛樂媒體自身也存在問題。新聞媒體在報導中國搖滾歌星時常將他們作為八卦新聞的素材，而不是嚴肅的音樂人來看待。有的報紙的主編們仍拒絕刊登反映“地下”樂隊的文章，該報一位前娛樂版編輯透露。

支離破碎的唱片業也未能推動搖滾樂的發展。在上世紀90年代時，每年合法發行的搖滾唱片僅有5到10種。現在，至少能達到40到50種。但獨立唱片公司嚎叫唱片(Scream)的創始人呂玻說，大多數專輯的發行量都不超過5萬張。

經濟環境也改變了唱片業。崔健是在流行文化的真空時期一鳴驚人的。當時的音樂人能從留學生那里獲得翻錄的斯普林斯廷(Bruce Springsteen)的唱片就很幸運了。他們面臨的競爭很少，也沒有很多五花八門的其它誘惑。對今天的音樂人來說，從Fugazi到凱莉(Mariah Carey)的音樂都可以輕松從網上下載到。許多年輕的中國搖滾歌手不講究旋律的優美，難以在這方面同西方搖滾樂競爭，這就使他們的處境更加困難了。一位西方唱片公司駐北京的管理人員稱，從他們的唱片中難以找到崔健作品所體現出的主題思想。

鑒于前景黯淡，搖滾歌手常常不愿從“地下”走出。崔健在接受采訪時表示，中國的搖滾業將演變成為一個非主流的自由空間。但許多樂隊仍感覺需要用批判和懷疑來換取更多的機會，這可能是他們獲得商業成功的基礎，因此我們不得不繼續批判，繼續懷疑。