過(guò)年故事

買(mǎi)年貨

周彥輝

人到中年，對(duì)于年的印象，卻只在過(guò)去的記憶里，那個(gè)貧窮卻記憶深刻的年代。

時(shí)光倒回四十年，那時(shí)的中國(guó)，正處于缺衣少食的時(shí)期。一切生活用品都是按計(jì)劃供應(yīng)，要購(gòu)買(mǎi)任何一種產(chǎn)品都要憑票，如糧票、布票、自行車(chē)票……不過(guò)，不管人們平時(shí)怎么節(jié)省，過(guò)年都是絲毫不敢含糊的，可以說(shuō)是毫不吝嗇。殺豬宰雞，鞭炮年畫(huà)，孩子的新衣新鞋，最重要的就是買(mǎi)年貨了。

小時(shí)候，每逢年前臘月的三、六、九日，我總是樂(lè)顛顛地跟著父親一路步行七八里，到縣城的集貿(mào)市場(chǎng)，采買(mǎi)年貨。花椒、大料、桂皮、茴香籽是燉肉必用的香料，魚(yú)總要來(lái)十幾條，若是需要大米、油、鹽、醬、醋、茶，還有酒和糖，須到國(guó)營(yíng)的副食店和食品店。面對(duì)平時(shí)少見(jiàn)的餅干、蛋糕和糖果，我只能貪婪地聞聞香味，再和著口水咽到肚里。然后去新華書(shū)店，父親挑選了兩套年畫(huà)和一付畫(huà)軸，卷成筒。我的眼睛卻始終瞄著柜臺(tái)里的一本本小人書(shū)，每一本都讓人新鮮興奮。最后比較來(lái)比較去，痛下決心，選中了一本，就扭過(guò)頭來(lái)央求父親。父親猶豫一番，大約是拗不過(guò)我，很不大情愿地掏出一塊錢(qián)來(lái)。

我抓起書(shū)，小心地揣進(jìn)懷里，一路上高興得手舞足蹈。

回家的路上，又碰上“炮”市，就是專(zhuān)門(mén)賣(mài)鞭炮的集市。那時(shí)候人們雖說(shuō)囊中羞澀，對(duì)鞭炮卻是出手大方。這里人山人海，“炮”聲震耳欲聾。幾十輛馬車(chē)圍成一圈，車(chē)上碼垛著整齊的鞭炮，還站著人。只見(jiàn)車(chē)上一人用竹竿挑起一掛鞭炮，大喊一聲：看我們的！頓時(shí)，炮仗乒乓作響，火星四濺，響聲清脆，人們就一涌而上，爭(zhēng)先掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。這也許是活生生的廣告。事后大人說(shuō)，當(dāng)眾燃放的鞭炮當(dāng)然是最好的。但也有弄巧成拙的時(shí)候。一次，有一位嘴里的大話(huà)剛剛吹完，鞭炮卻發(fā)出噗嗤、噗嗤的響聲，引得眾人大笑。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的人們就懂得了作廣告，也有了假冒偽劣產(chǎn)品。

除了去集貿(mào)市場(chǎng)，剩下的年貨靠自給自足了。誰(shuí)家殺了豬，村里的大喇叭就通知人們?nèi)ベI(mǎi)。豆腐都是自己磨制，用鹵水點(diǎn)。主食自然是饅頭，里面有紅豆餡或大棗。

另外，人們還用糜子磨成的面粉攤一種叫“瀘鍋”的煎餅。攤煎餅的鍋，怎么看怎么像一只烏龜，三足，有蓋，黑不溜秋的。與一般鍋不同的是，鍋的中央是凸起的。等到鍋燒熱后，抹上油，母親用一把勺子將調(diào)好的面糊糊從中央澆下，再將蓋子蓋上。大約過(guò)一兩分鐘，煎餅就熟了。母親就用一根筷子從中間將其挑起，放到籃子里。

越是貧窮的年代，孩子們對(duì)生活的渴望就越強(qiáng)烈，對(duì)過(guò)年的一切都充滿(mǎn)了好奇，并從中得到了極大的滿(mǎn)足。過(guò)年的快樂(lè)似乎完全屬于孩子。那時(shí)，我想，要是天天過(guò)年多好啊！父母聽(tīng)了，卻一笑了之。

待到天天都可以過(guò)年的時(shí)候，我的孩子已跟我那時(shí)一般大，只是他沒(méi)那么盼著過(guò)年了。

年畫(huà)和煙票

阿慶

過(guò)年是老百姓的大事，即使在貧窮的歲月里，老百姓的年也要過(guò)得有聲有色。

在北方，過(guò)年的時(shí)間恰好是一年中最冷的時(shí)候，但因?yàn)橛辛诉@么個(gè)節(jié)日，從前冷冷清清的街道上行人慢慢多了起來(lái)，后來(lái)不知從哪兒傳來(lái)零星的鞭炮聲，好像是年的腳步正不緊不慢地走來(lái)。再后來(lái)，鞭炮聲越來(lái)越多了，年真的就近了。

我們家過(guò)年的步驟是從買(mǎi)年畫(huà)開(kāi)始的。媽媽喜歡畫(huà)畫(huà)，也會(huì)欣賞畫(huà)。我記得最清楚的年畫(huà)，一張是一個(gè)胖娃娃懷抱著一條大鯉魚(yú)；還有一張的場(chǎng)面很氣派，在冰天雪地的大江之上，鑿開(kāi)了個(gè)大大的冰窟窿，一群人在封凍的江面上正拉起收獲的魚(yú)網(wǎng)，有的人摘掉了帽子、有的人甩掉了棉衣，臉上帶著快樂(lè)和自豪，齊心協(xié)力拉著沉甸甸的魚(yú)網(wǎng)，網(wǎng)里歡蹦亂跳著大大小小紅色的、金色的、灰色的鯉魚(yú)。只要在墻上帖上年畫(huà)，過(guò)年的氣氛就出來(lái)了。

我老爸喜歡吸煙，平時(shí)抽一種叫《葡萄》的便宜煙，過(guò)年時(shí)能夠得到一張票，買(mǎi)上幾盒好煙，老爸因此可以解解饞，我也能夠得到幾張少見(jiàn)的煙紙（即煙標(biāo)）。記得那時(shí)的好煙有《江帆》、《恒大》、《牡丹》等，人們十分珍惜一年一次改善生活的機(jī)會(huì)，即使再困難也不肯讓煙票“白瞎”了。

包餃子

老說(shuō)

大年三十的晚飯前，家家都會(huì)放掛鞭，是辭舊迎新之意，也是告訴大家，我們家開(kāi)飯啦！

俗話(huà)說(shuō)：誰(shuí)家過(guò)年不吃頓餃子。年夜飯有兩樣?xùn)|西必不可少，一是包餃子，一是晚餐一定要有魚(yú)。

小的時(shí)候，只有過(guò)年才能美美地吃上一頓餃子。為了過(guò)年包餃子，媽媽總會(huì)特意買(mǎi)幾斤沙子面。據(jù)說(shuō)這種面特別筋道，用它包的餃子不亂湯。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)較貴，平日里我們家不舍得買(mǎi)。包餃子的時(shí)候，媽媽特意招呼我看看這難得一見(jiàn)的沙子面。果然，沙子面名副其實(shí)，比一般的面粉要粗，能看到細(xì)小的顆粒，就像沙子。老爸說(shuō)，這是雙合盛出的面粉。后來(lái)我知道，雙合盛是哈爾濱的名牌面粉廠(chǎng)，也是一個(gè)老牌企業(yè)。可惜，如今雙合盛的名字在市場(chǎng)上消失好久了。那時(shí)的餃子餡無(wú)非是一點(diǎn)點(diǎn)豬肉，拌上大白菜餡。包餃子以前，媽媽會(huì)發(fā)給全家每人一根紅布條，或裝在口袋里，或系在頭發(fā)上（更小的時(shí)候，是每人一朵紅花，我家唯一的大男人爸爸除外），嘴里還要吃著糖包餃子。通常，我們會(huì)包幾個(gè)裹硬幣的餃子，大家都盼望著初一早晨能吃到它，讓自己有更多的財(cái)氣。包完餃子不能說(shuō)包完了，要說(shuō)報(bào)得了，呵呵，新的一年，就圖個(gè)吉祥如意。

那時(shí)從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)餃子不好吃的，家里不富裕，很小我學(xué)會(huì)了知足。

打年糕

>>元元

我在紹興一個(gè)比較富庶的小村莊長(zhǎng)大，關(guān)于春節(jié)的美好記憶都在那里。

大年三十，年的氣息是最濃的。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都貼上了春聯(lián)，開(kāi)始打年糕。那時(shí)候鄰里關(guān)系非常和睦，家家都大門(mén)敞開(kāi)，小孩只要有力氣，就可以不停地躥到東躥去西，運(yùn)氣好的就會(huì)收到有巧手的阿姨用未成型的年糕捏一只小動(dòng)物，小孩們歡天喜地地等它干掉，然后拿著向別的小朋友炫耀。

打年糕是每年新年必不可少的事情，小的時(shí)候總喜歡趕往打年糕的地方，看著糯米粉變成香噴噴的年糕。

開(kāi)始了，一些老奶奶把一袋面粉一點(diǎn)點(diǎn)地撒在一個(gè)特制的網(wǎng)上，再一一地把沾在一起的面粉分開(kāi)。這時(shí)，老爺爺們?cè)谠钌蠠娣厶幚砗昧耍矡_(kāi)了，于是把面粉放在一個(gè)木桶里，把木桶放在燒著火的灶上。一會(huì)兒，面粉熟了，還是粘粘的。接著，一個(gè)叔叔把它抱到一個(gè)缸里， 缸里面還放著一個(gè)“大榔頭”。聽(tīng)大人說(shuō)那個(gè)“缸”叫石臼，那個(gè)“大榔頭”叫臼把，打年糕的叔叔把蒸熟的糯米粉放入石臼，然后用臼把打年糕。不過(guò)一會(huì)兒，熱騰騰的糯米粉在石臼里冒著熱氣。叔叔拿起臼把，朝年糕打去。一會(huì)兒，一位叔叔放下臼把，翻動(dòng)一下年糕，另一位叔叔放一點(diǎn)水，這樣是為了不讓年糕粘住石臼的底。小時(shí)候不懂事，見(jiàn)他們打年糕，手有些癢癢，就說(shuō)“叔叔，我也要打！”那叔叔一聽(tīng)，笑著說(shuō)：“你行嗎？連臼把也拿不起！”我總有些掃興，但不一會(huì)撲鼻而來(lái)的香味，會(huì)讓我不由自主地拿塊年糕往嘴里塞。哇！粘粘的，香香的。

現(xiàn)在農(nóng)村人親手制成的年糕很少吃到了，城里用機(jī)械做成的年糕，也還喜歡吃。

過(guò)年的消費(fèi)清單

>>曉曉

李剛（化名）是北漂的一員，在一家私企任部門(mén)經(jīng)理，老家在廣州，女友是北京的，06年是帶著女朋友一起回家過(guò)年的，安慰一下媽媽。

“過(guò)年”的概念其實(shí)在李剛的腦子里早淡化了，如今生活水平好得每天都吃啥啥不香，干啥啥沒(méi)勁了。不再像小時(shí)候一樣盼著過(guò)年有好吃的，有新衣服穿。回家過(guò)年主要是和家人、朋友聚一聚，但得花上一大筆錢(qián)。

機(jī)票錢(qián)是主要的開(kāi)支。托朋友提前訂的機(jī)票，七折，加上機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)一張票就得一千多元。兩個(gè)人來(lái)回的路費(fèi)就差不多4000多元。

一年難得回去一趟，得給父母和親戚買(mǎi)點(diǎn)兒禮物吧。和女朋友抽空去西單商場(chǎng)給爸媽每人買(mǎi)了一件衣服，500多元。雖說(shuō)現(xiàn)在北京的特產(chǎn)廣州都能買(mǎi)到，但心意不一樣嘛，還得從北京買(mǎi)了帶回去。于是數(shù)了數(shù)人頭，買(mǎi)了三只全聚德烤鴨，差不多300元；再買(mǎi)些北京果鋪什么的，200多元。

春節(jié)走親訪(fǎng)友也是一筆不小的開(kāi)支。在老家人的眼里，能在北京立足，并且有份不錯(cuò)的工作是很了不起的，所有的親戚朋友都會(huì)十分羨慕。請(qǐng)客送禮，錢(qián)少了根本拿不出手，自己也覺(jué)得沒(méi)面子。照著2000元花吧。

壓歲錢(qián)必不可少。兩個(gè)小堂妹、一個(gè)小表弟還有一個(gè)小表妹，每人得100元吧，大表哥去年結(jié)婚有了寶寶，當(dāng)然也少不了。

第一次和女朋友回家，得帶她在廣州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。南方的東西時(shí)尚，買(mǎi)條K金的項(xiàng)鏈、買(mǎi)幾件衣服，又是一筆不小的開(kāi)支。還好，女友沒(méi)提議順便去趟香港。

同學(xué)聚會(huì)是回家的一大內(nèi)容。大年初一正好有同學(xué)結(jié)婚，大伙兒都去。份子錢(qián)送上200元。

另外，還要留下一點(diǎn)錢(qián)備用，給未來(lái)的岳父岳母買(mǎi)禮物。回家過(guò)趟年，怎么也得花個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)。

現(xiàn)在又快過(guò)年了，女友提議今年的春節(jié)去韓國(guó)五日游……