胡子

前幾天去看朋友幾個(gè)月大的孩子，不大一點(diǎn)，蜷縮在沙發(fā)上。胖乎乎，小胳膊就像一節(jié)節(jié)白皙的藕，一伸一伸的，從小腿到屁股上都是軟軟的肉，真是可愛。我忍不住在他臉上親了兩口，又用下巴蹭了蹭他的粉臉。小孩皺了皺他的眉頭，哇地哭了起來。他母親笑道：你的胡子把人家扎疼了吧。我摸摸下巴，說：出門我專門刮的胡子呢。

這種感覺想必很多人有過。我剛懂事的時(shí)候就知道父親是個(gè)大胡子，一旦不刮就面目全非的那種。很多時(shí)候父親晚上加班回來，就跑到床邊看看我。又用他的臉頰在我臉上蹭兩下，用他的胡子茬扎我，我就感覺被千百個(gè)鈍針?biāo)獭Ｓ袝r(shí)候我熟睡了不得而知，有時(shí)候我沒有入睡，生氣地瞪父親一眼。然后父親就笑嘻嘻地讓我快睡覺，自己才去吃飯。

當(dāng)時(shí)沒有很好的剃須刀，父親的胡子過于直硬，增長(zhǎng)速度也驚人。他只能每次就先拔毛巾泡在熱水里，用毛巾敷在臉上，等胡子軟了，再打上肥皂用剃須刀清理臉上的千萬根利刃。每每他刮完胡子就把我抱過來用他的臉在我臉上蹭，來檢驗(yàn)是否還有殘留胡子茬。還問我：“兒子，老爸的胡子刮干凈了沒有？”當(dāng)時(shí)真的很討厭父親總在我臉上扎來扎去。稱父親的胡子是荒草，并且每次他刮胡子的時(shí)候就躲得老遠(yuǎn)。真是害怕他那銳利無比的胡子，就如鈍刀般的胡子茬。

但是在我心里總覺得刮胡子是件很男人的事，剃刀邊緣，鏡子里的男人是那種成熟的男人。等胡子在我臉上開始暫露頭角，我就像父親要剃須刀，說我要刮胡子。父親卻說我還是小孩，不用刮。當(dāng)時(shí)的我正處在大人說的任何話都聽不進(jìn)去的時(shí)候。我甚是忿忿不平，說你能刮我為何不能？只許老爸刮胡，不許兒子剃須？父親說剛開始的胡子不能刮，越刮長(zhǎng)得越快。在我看來這只是父親搪塞我的理由。終于到了高中，某一天洗澡后，我用父親的剃須刀把自己的臉刮了個(gè)干干凈凈。父親看了說你怎么把胡子給刮了？我說太長(zhǎng)了，胡子拉碴的，不好看！說完我去了下鏡子前，剛刮完胡子的一張臉，上面還有幾個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代的青春痘，我覺得自己怪怪的。

高考的時(shí)候填報(bào)志愿，父親說讓我上西工大，還說上了西工大就給我買一臺(tái)電腦，他總是想讓我好好學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)。我想這樣肯定不好，離家近，受他的制約。已經(jīng)受了這么多年管的我堅(jiān)決不會(huì)留在西安，自己堅(jiān)持跑到了千里以外的哈爾濱。連續(xù)好幾年我也沒有回家，要不留在學(xué)校和同學(xué)瞎混，要不就去北京游逛。直到多年以后大學(xué)畢業(yè)，我對(duì)電腦的了解基本上還處于只會(huì)開機(jī)和關(guān)機(jī)階段。

那一年，父親的養(yǎng)父過世了，他和母親從西安到廣西老家來回折騰了好幾次。安排了他的養(yǎng)父后事，處理了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚的事宜。父親那時(shí)候的身體很不好，廣西冬天沒有暖氣，又連著下陰雨，父親的腿疼得不行，走路極不方便。腰也不好，年紀(jì)一大，身體上的什么問題都出來了。但是最讓他牽掛的還是在上學(xué)的我。他時(shí)常打電話到千里之外的哈爾濱問候我的生活學(xué)業(yè)。我勸過父親幾次現(xiàn)在已經(jīng)退休了，身體也不是很好，就不要再忙碌了，在家里休息是重要的。父親回到西安后還是堅(jiān)持到反聘他的公司上班。母親說，父親每天回來都邊用頻譜儀烤腿邊寫工作日志。父親經(jīng)常問我吃得如何，說雖然現(xiàn)在退休沒有以前收入多了，但讓我千萬不要在吃的上面省錢，注意營(yíng)養(yǎng)，保重身體，身體最重要等等。那年過年回家，進(jìn)門看到父親，他那張溝壑萬千的臉上胡子都已經(jīng)變得花白了，也和頭發(fā)一樣，越發(fā)的稀疏，腿還是有些不方便，走路慢了很多。在我心中那個(gè)濃眉大胡的父親呢？被歲月一絲絲的侵蝕了，這兩年父親衰老的速度真是令我難過。父親接過我的行李，讓我趕快去洗澡，他說給我準(zhǔn)備了我喜歡吃的魚，他現(xiàn)在去做。說完父親就有些拐的去了廚房。也是，從小到大，父親做的那種魚味道從來沒有過創(chuàng)新，但是我卻一直都那么愛吃。

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。

以前的同學(xué)朋友一個(gè)又一個(gè)的結(jié)婚了，有孩子的也不少。我還在以可為人父的年紀(jì)不斷地奔波。畢業(yè)的時(shí)候，父親說就找個(gè)研究所吧，那里穩(wěn)定。還找他在北京工作的老同事幫我落實(shí)工作。我還是沒有聽父親的話，從北走到南，由哈爾濱去了深圳，現(xiàn)在一晃已經(jīng)數(shù)年了。在公司上班的時(shí)候，每天早上，我用父親送我做24歲生日禮物的飛利浦電動(dòng)剃須刀清掃我的胡子，又打上他給我的金利來領(lǐng)帶，去見一個(gè)又一個(gè)客戶……

這兩年父親身體好了許多，心情也輕松了不少。過年回家的時(shí)候，我會(huì)給他買幾本他喜歡的歷史書。他時(shí)常上網(wǎng)看新聞評(píng)論，關(guān)于改革，關(guān)于體制，關(guān)于那些不合理，是他一輩子關(guān)注的東西，父親一看就是好幾個(gè)小時(shí)。我擔(dān)心他的眼睛會(huì)更花，就嚴(yán)格的限制他上網(wǎng)看網(wǎng)頁的時(shí)間。回到深圳有時(shí)他會(huì)給我發(fā)短信。一條短信編輯起來得很長(zhǎng)時(shí)間。每次父親的短信都很長(zhǎng)，他是想把他要說的話在一個(gè)短信里面都說完。我回復(fù)后父親會(huì)再次給我發(fā)來短信，說我剛才回復(fù)的短信里有兩個(gè)錯(cuò)字，并且紛紛指出。我要從公司出來自己干，讓父親幫我想想自己公司的名稱。第二天接到父親的短信，工工整整地十幾個(gè)公司名稱。我知道父親這人心里有事晚上睡覺的時(shí)候也會(huì)想著這些事的。這些公司名稱定是他一晚上沒睡好想出來的。

一個(gè)男人，不論武官是否端正，或是高矮胖瘦，金發(fā)碧眼都不重要。我倒是對(duì)這個(gè)人的胡子比較注意。大學(xué)的時(shí)候，我和同學(xué)吵架，一個(gè)不怎么長(zhǎng)胡子的同學(xué)。事后倆人和好，我買了一把剃須刀和一大包剃須刀片送給他，笑著說：“你多刮刮臉，好快點(diǎn)長(zhǎng)些胡子吧”。對(duì)于銀幕上那些面目白凈，沒有胡子的小生，我一般不怎么看他們的戲。這可能是我有一個(gè)大胡子父親的緣故。父親教導(dǎo)我了很多，教導(dǎo)我怎么對(duì)待女友，我沒有做好。叫我怎么樹立品性，我沒有做到，還叫我如何面對(duì)困難，但是父親沒有教導(dǎo)我如何做一個(gè)父親。我很是害怕以后我會(huì)有一個(gè)像我一樣的兒子，我父親不抽煙喝酒，我煙抽得很兇，酒喝得也很甚；父親辦事踏踏實(shí)實(shí)，而我又總為自己的小聰明沾沾自喜。我要有個(gè)像自己這樣的兒子，非把我氣得七竅流血。倒是有一點(diǎn)我繼承了父親，就是胡子，雖然我沒有他的胡子覆蓋面那么廣，但生長(zhǎng)的速度和堅(jiān)韌的程度和他相仿。作為兒子的我，總在同學(xué)朋友面前提起自己那個(gè)胡子拉碴的父親，我覺得這是件幸福的事情。