“小辮兒”和他的過客

“過客”不是北京唯一的旅行主題酒吧，卻也許是國內第一家以旅行為主體的酒吧。在北京老城區的一條胡同深處，年輕的小辮兒不僅經營著“過客”，也享受著他喜歡的生活方式。

很知名的“小辮兒”在他以前不知名或以后可能很著名的時候都叫金鑫，可是，知道小辮兒的人要比知道金鑫的人多得多。上世紀九十年代，留著一根長辮子的小辮兒因運動旅行知名，現在，盡管他的發型已經剪成了普通平頭，但小辮兒的過客酒吧讓小辮兒的名聲在江湖上越傳越廣，因而也節約了他的真名。

名字是符號，小辮兒和“過客酒吧”的符號功能基本通用。

1998年，還沒叫小辮兒的金鑫正在遼寧學美術，因為向往京城的藝術氛圍，獨自一人來到北京，并預謀了后來的過客酒吧。

東棉花胡同的一間平房是小辮兒在京城的第一個居所。擠在這間十幾平米的小房子里，他和幾個死黨指點江山、激揚文字，由此也結識了一幫五湖四海的同好。當時的小辮兒是美術設計，業余時間兼任遠飛鳥戶外俱樂部的領隊。現在回想起來，那真是天堂般的日子:冬天就在屋里侃山，天暖喝了酒挪到室外神聊。夏天，大家經常是守著一箱啤酒在中戲門口醉談天下小事，聊著聊著就睡著了，直到讓早晨掃街的環衛工人用掃帚挨個把他們捅醒。

其實是1996年的那次自行車旅行讓小辮兒產生了酒吧欲望，他覺得，旅行者需要一個有點文化氛圍交流的空間，越來越多的朋友也需要提供一個聚會的地方。

胡同文化吸引了小辮兒，他的酒吧夢想也從胡同開始實現。

1999年7月，只有40平米的過客酒吧開張了，這個酒吧是揀來的，因為幾乎所有室內裝飾材料都是小辮兒從拆遷的胡同里扛回來的。到底是學油畫出身，他把自己的藝術思想全部灌輸到了酒吧的裝修上，所以，過客酒吧也是小辮兒大學畢業后最成功的作品。

小辮兒不僅是一個酒吧的經營者。作為一個旅行者和一種生活方式的倡導者，他一直保持著在路上的姿態，每年都有一到三個月是在路上渡過的。

小辮兒的旅行目的地多是西藏，跟我的旅行方向一致。只不過我是坐汽車，他是騎自行車。過客的院子里至今還保留著一輛黃色山地車，那是2004年小辮兒從新藏線進拉薩時的坐騎。從1996年第一次從滇藏線進藏開始。他保留著自行車進藏的傳統，幾乎是每年一次，只是線路不同。我十分佩服他從新藏線倒著上拉薩的勇氣，一般情況下，即使我們自己開車或者租車走新藏線，也都是從拉薩經獅泉河到葉城，因為這樣可以有效地避免高原反應，還相對節省體力。選擇倒著從新藏線進藏，絕對是體力和毅力的挑戰，這也說明，小辮兒對自己的旅行能力非常自信。

小辮兒的游記中有許多我熟悉的身影:龍達覺薩的小二和林雪夫婦;八郎學的自行車旅行者“雞毛”;西藏登山學校的校長尼瑪次仁;尼瑪次仁的助手康華。巧的是，我和小辮兒剛聊到康華，康華的電話就打過來——馬上到小辮兒的酒吧來。真是心有靈犀，像哥兒倆約好了一樣。

小辮兒是個率性的漢子，結交了不少的朋友。他把自己的旅行定義為看朋友。他去看外地的朋友，朋友也到北京來看他。古人說:君子之交淡如水，恐怕就是這樣的感覺。

通過他的“過客酒吧”，小辮兒還結識了很多國內外的旅行者，小辮兒成了他們進入中國市場的顧問團，也算是猩猩相惜志同道合吧。所以現在小辮兒的酒吧里面LP系列的圖書最多，數了數，大致有63種，都是英文原版的，不僅有意大利、羅馬、美國等地的，竟然還有比較偏的國家，比如墨西哥。

關于“過客酒吧”的名字，我一直認為蘊含著很深的哲理，后來問小辮兒，他不好意思地告訴我，其實源于小辮兒的一篇旅行日記。

1998年，他跟牙簽兒一起從北京出發，經蘭州過格爾木最后到達西藏，路過鎮上的水果攤，他想到那些賣水果的小販也許日后回想起他們這兩個匆匆過客，便在日記里寫下感嘆。沒想到，給酒吧起名字時，他想起了當時的情形，用上了“過客”。

每個人都是人生的過客，只是因為境遇差異所導致的思維和生活方式的不同，每個過客和每個過客都是十分相似卻又截然不同的生命角色。比如，在一般人眼里，孤寂的旅途和肢體的疲憊都是痛苦，而在喜歡四處游走的“驢子”們看來，每次自虐似的旅行都是可以獨享和分享的快樂。于是，當“旅”和“驢”的漢語發音必然發生混淆時，一個牲畜的名稱就成了職業旅行家和旅行愛好者的共有品牌。

依此類推，“驢友”聚集的過客酒吧，不過是個“驢棚”。

過客酒吧從開業伊始就把旅行定為自己的主題，這在1999年還是一個很前衛的概念。所以也有人說小辮兒是中國自主旅行的先鋒。

隨著過客酒吧生意日漸紅火，原來40平米的小屋已經不能滿足客人的需要了。2002年，過客酒吧搬到鑼鼓巷108號的四合院。這院子大，有200多平方米。有了院子，春夏秋三季的活動多在室外進行。新過客的裝修結合了胡同傳統和現代風格，不僅沒有破壞原有建筑的原貌，還起到了錦上添花的作用。

我很喜歡酒吧里紅色的基調，透著喜興，而且燈光映著旁邊的各類旅行照片，在夜晚顯得特別漂亮。院子里是小辮兒旅行中各種各樣的紀念品，多數是來自農家或牧區的東西，雖然老舊，但原汁原味，和胡同的整體風格渾然一體。

過客酒吧的女主人是海燕，也就是小辮兒的太太，北京人，對胡同有很深的感情。按照中國家庭的傳統模式，小辮兒和海燕也遵循著“男主外，女主內”的原則。小辮兒主抓對外宣傳、內部裝修和不帶老婆出去旅游等大事兒，海燕負責就把的日常管理和經營方面的小事兒。

且慢，什么是大事兒什么是小事兒啊?群眾的眼光是雪亮的。在鑼鼓巷廣大人民群眾看來，這兩口子給這條古老的胡同帶來了新的活力，這可是大事兒!

真是大事兒。鑼鼓巷一帶過去不被國內外游客熟悉，有了“過客”，這條胡同在國內外都有了名氣。現在，僅不足千米的南鑼鼓巷就有20多家酒吧或飯店，連帶旁邊的帽兒胡同，北兵馬司胡同以及鐘鼓樓，古老的胡同文化以現代酒吧文化為載體，形成了獨特的文化氛圍，吸引著天南地北的游客。日前，北京市政府已將這條胡同劃入傳統文化保護街區，將加大投入、拯救和保護這條胡同的文化遺產，增加配套設施。在保護開發北京胡同和四合院的具體方案中，過客酒吧的模式為有關部門提供了成功的范例，具有一定的參考價值。

“過客開始是個酒吧，現在是我們的生活方式，將來可能什么都不是。因為確實想過，也可能有一天我們不做的原因就是因為這種生活我們體驗過了，這就足夠了。”

小辮兒和海燕對過客酒吧是這樣評價的。

過客酒吧是一種生活方式，但又不僅是小辮兒和海燕的生活方式，也慢慢地滲入了大家的生活變成了很多人的生活方式。

當然，過客又不僅僅是一種生活方式。

翻看過客酒吧的留言簿，會發現一些過客的生活態度。

最喜歡的是海燕撰寫的《永遠的王子》和《會魔法的老貓的故事》，就在留言簿開頭。沒想到，海燕還有當作家的天賦。

文章的題記是這樣寫的:

“生活里已經很久沒有童話了。王子和公主的故事只屬于童年;而會說話的青蛙和稻草人在你剛懂事的一瞬間便已經永遠閉上了嘴巴。不是童話拋棄了我們，而是我們拋棄了童話。我也一直都是這樣想的，直到有一天他們兩個人出現#8943;#8943;”

故事的梗概大約是這樣的:

在他們裝修酒吧晚上大吃狂飲的時候，朋友領來了兩個外國人。年輕人是西班牙的“e-mail”(也就是海燕所說的王子)，老一些的是法國人“阿郎”。他們在實施一項“身無分文徒步全球”的計劃，這次是從英國倫敦徒步和搭車經印度到北京，按計劃還要經蒙古到白令海峽，在那里利用經度的差異慶祝兩次新千年。但由于簽證的原因，他們要在北京逗留兩個月。小辮兒白天和他們一起裝修，晚上則請他們一起出去吃喝。留言簿上的一幅黑白照片是他們三人在一起大快朵頤的真實記錄，照片旁邊寫著一行字:“帶他們吃骨頭，此餐吃光了兩個月的生活費。”后來，他們在朋友的幫助下得以繼續旅行。終于在某一天，王子回到了過客，而且竟然帶著他心愛的愛爾拉女孩!

“王子在女孩的精心照顧下很快恢復了健康。在他可以重新展翅飛向天空的一刻，美麗的女孩彎下腰深情地吻了他!這深情地一吻使施在王子身上的魔法被愛情的力量破解了，王子又恢復了本來的模樣!他向驚疑中的女孩說明了事情的真相，女孩接受了他的愛情，兩人從此在一起過著幸福的生活#8943;#8943;”

故事的結尾是這樣寫的。至此，有關王子的童話故事可以宣告結束了，只是在現實生活中，E-mail那顆不安分的心是否會聽從了愛情的召喚而安靜下來呢?或者恰恰因了愛情的緣故，便又多了一顆不安分的心，于是，這世上從此又多了一個流浪過客的身影呢?

馬中欣，曾為美國國家地理攝影師，他寫的“最省錢的方式，環游世界60天”計劃書，就放在《過客留言簿》的顯著位置。這個計劃署不僅有著詳細的線路圖，在哪個地方吃、哪個地方住，都有具體的地址和電話，甚至小到幾塊錢的預算。

馬中欣后來就是按照這個計劃書花了2萬塊錢開始了環游世界60天的行程。行程結束后，他專門在“過客”進行了一次幻燈講座。馬中欣的計劃詳細而周密，操作性強，我相信，即使是一個不懂自助旅行的人，按照他的這個計劃書進行操作，也基本能夠省錢、省力地完成環游世界的旅行。

《過客留言簿》上還有很多文字讓人忍俊不禁，完全是小辮兒和海燕們的幽默:

抓鍛煉、促生存、促工作、促旅行。

對于自虐游要擴大教育面、縮小打擊面。

走自己的路，讓別人去吐吧。

在旅行方式上蔑視他，在旅行經驗上重視他。

IWAE，白云，偉華，BOK到此一坐。

生命苦短，馬上出發，用旅行的方式來填滿這個社會“過客們”的思想。

愛過的人、恨過的人，都是生命的過客;什么人才是能讓人永遠記住的呢?

#8943;#8943;

留言五花八門，當然還有各種浪漫的故事。各式各樣的留言表達著每個人與世界對話的方式。翻看留言是一個享受的過程。