我的岳母

看洋人的雜志漫畫，常常有取材于丈母娘的諷刺笑話。洋人看丈母娘，有點像中國人看婆婆，總覺得這一路的姻親不太好對付。中國人有一句話說：丈母娘看女婿，越看越歡喜。我是做女婿的人，也有丈母娘，在她眼中，是否漸入佳境，真正不得而知。不過岳母在我這個女婿眼中，一天比一天有意思。

作為一個岳母，她似乎年輕了點，因為她只比我大十幾歲。但是打開頭她對于當岳母就蠻有興趣，這要講到十幾年前我和她的女兒結婚的時候。當時排場不小，最引人矚目的，是新娘子有七個花童，從三歲到十幾歲“節節高”的女孩子，加上新娘與女儐相，共有九人之多，其排場可以想見。不過這七個花童也不是隨隨便便找來的，要挑選，要情商，還要排練!我岳母親任總指揮，在辦公處的大房間，放上結婚進行曲，足足排練了一個下午。聽說她與我岳父結婚時并沒有這么浩大的場面。

大概生命于我岳母而言，都是此類十分“好玩”的事。我看她的興致，比起十幾歲的孩子都不低，更不用說我這個女婿了。無論玩起什么，排場也都很大，沒有辦法點到為止。她喜歡打毛線，似乎這也是家學淵源，因為“岳外婆”也好此道。她們母女二人，不分春夏秋冬，隨時隨地地打，手心絕不冒汗。喜歡打毛線，自然看到毛線就喜歡，家里各色各樣的毛線就相當多。打起來速度奇快無比，也用不著事先量身，只約略地看我們兩眼，打出來的總不離譜。身邊的許多人，還沒有到立冬，便都有了不止一件新毛衣了。沒有毛衣打手癢，于是把舊毛衣拆開來重打，把這個人的毛衣打給那個人穿。所謂舊毛衣，泰半是指去年她打的。我岳母有一陣迷上音響，家里空間不多，也要裝上一套，一天到晚地聽，從音響自然發展出來錄音。她開始把數不清的歌曲，做各種分類整理，有依時代者、依地區者、依演唱演奏者、依樂器種類者……規模龐大，錄音機左一臺右一臺地買，其他配備自亦不得省略，另外還要建立卡片，編號歸檔，一派專業化的架勢，我看專業化的視聽圖書館應該禮聘她做資料室高級顧問。她的興致一高，不免也會傳染給別人，別人有興致，她更帶勁。如此周而復始，家里就變成錄音帶歌曲資訊交換中心。誰想要聽一點什么歌曲，打個電話，服務立刻到家——拷貝好了她給人家送去。誰有了稀罕一點的歌曲，一定也會告訴她。我平日忙得很，無暇聽歌，偶爾提起一支二十幾年前老掉牙的英文歌，我岳母立刻找到從前到現在三個人唱的同一首歌的錄音帶給我聽，非常之有效率。由此可以想見她手邊的錄音帶有多少，買起來都是一大盒一大盒的。從早到晚戴著耳機拷貝錄音帶，比上班打卡的人還要努力。

我岳母退休已經有好幾年了，當年她上班到底管理什么業務，到現在我也沒弄清楚，也懶得問。我就忘不了她從帶菜帶飯到辦公室與人分享，直到連電鍋白米都搬到辦公室，無疑地在辦公室之外，已經發展出了一個小廚房。回家常常報告當天在辦公室做飯做菜的心得。人家胃口好，她就高興得不得了，那種開胃菜準定會多做兩次，做到人家興趣減低為止。我不愿意說我岳母不好，不過我看她上班回來常常大包小包地買些東西，或是溜班看場文藝愛情大悲劇，我想她的上司不是無所謂便是不曉得，至少不會很慶幸有這么一個屬員。她退休了，我們大家都很高興。有的人退休以后便惶惶然不知所措，我岳母沒有，簡直跟沒退休一模一樣，照樣打毛線、聽唱片、逛街、與孫子外孫笑笑鬧鬧、打牌等等。

打牌我是一竅不通，看都看不懂，而她大概算是很精通的。一個星期三兩次似乎少不了，但是她從來不打通宵，而且除非必要，不在家里打，她不要打擾不打牌的岳父。這些都不算稀奇，據說她很少輸錢，不知是何道理。按理講人家跟她打牌經常做輸家，應該不再喜歡跟她打才對，為什么回回還是那幾個人?我想她即使贏也贏得不多，夠本便好。如果連續兩三回都輸，她就歇一陣，好像這樣做可以順順手氣。這個我也不懂。我見到聽到許多因打牌而使家庭失和的例子，她卻沒有。這跟她不打夜牌、不欠賭債，與人相處關系良好有關。

我岳母是個天生的大嗓門，說話極快，國語、蘇州話、閩南話，有的時候連英文也都可以摻在一起說。這與我岳父無論講什么都慢條斯理形成對比。我岳母雖然說話快，并不一定有效率，尤其是對我這個女婿說話，我常常搞不清楚她說的是啥，她只好兩遍三遍地說，最后按捺下急性子以純國語再說一遍。她慢慢吞吞地說國語，我看著都累，因為眼睛睜得大大的，依然掩蓋不了她的性急。為了避免把她老人家累壞了，偶爾我假裝聽得懂，微笑點頭，只要她高興就好，反正她難得有要緊事告訴我。

她的性急在其他方面看得最清楚。如果要出門，在出門之前半小時，也許一小時，她就什么都準備好了，于是只有枯坐等待。有的時候要麻煩她替我們接孩子，那她更緊張，生怕下了課外孫找不到她，老老早早就要到學校去等。到我們家來，一定是有什么事，事情三言兩語交待完了就要走，坐都不肯坐。經常連上樓都不上，只在樓下用對講機說說便了。洋人總怕丈母娘到女婿家賴著不走，我這位丈母娘，若是在洋人那里，一定格外看俏，她女兒大概也不肯屈就我這種人來嫁了。

女人好像比較多愁善感，但是像她這樣的也非常少見。我岳母看木偶戲都會鼻涕一把眼淚一把，其他的可以想見。經常是該哭的地方她當然哭，不必哭的也要賠上一點眼淚。但是她看電視哭哭啼啼卻不打擾別人，該處理什么事，討論什么問題，照樣進行，只是說著說著要擤一把鼻涕，說一句蘇州話：“作孽殺!”有時她以為使她感動得要死的劇情一定也能把別人感動死，就硬要別人也看看那部戲，偶爾也要做女婿的看看。某一段情節最感動她的還沒到，她老早就著急，屋子里走來走去，一再提醒“馬上來了，馬上來了，注意哦！注意哦！”甚至干脆預告劇情要我們只等著受感動。憑良心講，我經常覺得不怎么樣，但是當然也要跟著裝模作樣一番，對丈母娘可不是鬧著玩的。

人家說人上了歲數好奇心就會減弱，我岳母可不。有一次我聽她說一個人一輩子沒法子和兩把一樣的牌，看她的神態，真是可以媲美天文學家追蹤一個新的星球那么神往。當然我們可以說她的這種好奇對人類的幸福沒啥貢獻，但是我也看不出來天文學因為沒有我岳母參加而有什么損失。什么新鮮的東西都能引起她的興趣，廚房里的新用品，比如特別的烤箱、刨冰器之類，她總是首先擁護。新式自動烤箱上午買來，下午就打電話要我們去吃烤雞晚餐。一次烤不理想還要來第二次、第三次。三次以后也就差不多了，她的新鮮勁兒過去了。所以許多新發明她也是第一個不稀罕的。今天這五花八門的世界，不愁沒有引起她興趣的新鮮玩意兒。我看她喜歡打牌，跟這種玩意兒“萬古常新”有關。現在她又喜歡搞錄影帶，顛來倒去地拷貝。她替外孫服務，把卡通集中或分類的錄影，一樣樣詳細紀錄歸檔。我家兩個小把戲到外婆家去，卡通電視看多久都看不完。每次都是軟硬兼施才能把他們弄回家。

對子女的教育，我岳母似乎傾向于無為而治。我內人說，小時候偶爾媽媽講一道題目，總是愈講愈不清楚，只記得她說蘇州話：“笨殺!笨殺!”究其原因，無非是她話說得快，嗓門又大之故。好在她也沒啥大興趣教書，孩子看來也沒被她罵笨。但是她有一些老觀念實在很老。我看她是不怕多子多孫的。我們十幾年前剛結婚，實施家庭計劃，先不要有孩子，大概她只忍耐了一年，便有點按捺不住了。第二年就偶爾形諸顏色，當然還不好對我這個女婿表示，可是催女兒快生孩子倒一天比一天急。到后來，有一天我看到她在織小毛衣、小鞋、小襪，想想覺得納悶，便問她是給誰打的。她冷冷地說：“你們不生，我只好給人家的小孩子打!”像我這個女婿，如非得已，她不會傷感情，為了等著抱外孫，真有翻臉不認人的意思。我暗自一想情形嚴重，不到一年就為她添了個外孫。現在她已經有一孫子一孫女，似乎還覺得不夠，希望我們家再添一個小女孩兒。我無意見，我無意見。

她疼我的孩子，當然是沒話可說，在我看，真是十分嬌縱。玩具，千兒八百的，她買起來眼皮都不眨的；腳踏車一買就是兩部，理由是免得兩個人搶。電動車一部好幾千塊，幾百塊錢更是無所謂了。小孩子要吃什么就給吃什么，不吃什么就可以不吃。我心里不茍同，表面上也不敢說。孩子也很明白，到外婆家，自自然然有幾分放肆，我大略可以睜一眼閉一眼。對人無禮，尤其對外婆無禮可是絕對不行，太不像話時我就當場管教，痛加叱責。這時我岳母便會背過身去抹眼淚，一邊自言自語說：“總該有人管管，總該有人管管。”她看看孩子鬧得不像話了，就會恫嚇說要“告訴你們爸爸!”起初還有點用處，后來孩子也不太理她這一套，因為她只把好事告訴我，調皮搗蛋的劣跡根本不說，這一點孩子也很明白。

我岳母雖然為孩子花錢花得十分爽快，其實她并不浪費。出門幾乎都是乘公共汽車，轉兩道三道照樣坐，老老早早出門；有時干脆走路，走起來健步如飛，還是穿著三寸高跟鞋。她吃東西真是簡單，質量通通不在意，什么剩菜冷飯馬馬虎虎都能對付，除非我岳父或是我們要一道吃，她不用開伙就能解決吃的問題，奇怪她的腸胃沒出過什么問題。最近她身體不太好，經常要到醫院治療，很辛苦，但是她并不像一般人生了病一樣，成天愁眉苦臉的；她還是高高興興地過，讓她身邊的人覺得整個世界生意盎然。其實她開過好幾次刀，皮肉之苦受過不少，只是在她身上的刀痕，一絲一毫也刻鏤不到她的心版上。

我岳母是一個簡單的人，沒有心計，沒有欲望，天下要找比她更容易滿足、更樂觀的人可不多了。我覺得她永遠處于快樂的，而非寂寞的十七歲的年齡。這種簡單，好多人要從一大堆的書本中及深沉的思考中學習，而她竟然原本就具備并未讓漫長的歲月及顛沛的生活磨蝕而去。希望有一天我也能學到這種清澈可人的簡單。

（選自臺灣《吻痕》）