拓片

媽：

您托人輾轉(zhuǎn)背來的一盒古墨，我剛收到。從旅館的李先生處接到這個(gè)黃牛皮洋紙袋的時(shí)候，我心里震了一下，有點(diǎn)不能相信這就是我的親生母親給我的東西，這就是您珍藏了幾十年，歷經(jīng)多少天災(zāi)人禍，遷徒過多少里路，磨破了多少雙鞋，愁出多少白發(fā)之后，依然仔細(xì)地收藏著，這么薄薄的像一本書似的盒子，為著它里邊兒小小的、精致的十塊古墨。媽，您把它給了兒子，三十多年，歷盡浩劫與折磨，您僅存的這么一件不是生活必需品，也不是生產(chǎn)工具的東西，您把它給了兒子。我真不忍心相信這件事是真的，媽。

回來，半夜里，在燈下，這個(gè)時(shí)候媳婦睡了，您那兩個(gè)小孫子也睡了，我在桌毯上拓下信里附上的這張古墨拓片。我拓過碑、拓過銅器，還拓過廳里青石板的浮雕，都是大件的，但是從來沒有像這回拓幾塊小小古墨來得吃重。輕輕地?fù)崦@每一方形狀不同、花紋各異的古墨，想想看它們曾經(jīng)在媽的懷里經(jīng)歷千山萬水，經(jīng)歷過三十幾年的歲月，我好羨慕，又好嫉妒。這些古墨不只認(rèn)識您，簡直比您的兒子跟您更親，比您的兒子更了解您。我在燈下瞧了又瞧，不僅打量著它們的細(xì)致與蒼老，還希望能憑著什么超自然的力量——在母子間這不該算是稀罕——從這幾塊古墨里，忽然看到媽的模樣，聽到媽的聲音。

這幾塊墨還那么樣地鑲在絲棉墊子里，什么啟示也沒給我。算一算看，這盒“蒼云珍品古墨”，從您的手里遞出來，直到我捧在掌心上，至少經(jīng)過五個(gè)人，又有四五個(gè)月了，是不是因?yàn)榻?jīng)歷的人太多，輾轉(zhuǎn)的時(shí)間太長，古墨該有的靈氣也給沖散了?做兒子的真心懷疑，但就這么懷疑著，古墨還是沒有回答我。也真像您，三十多年了，總是隱藏在隔著海峽的另一個(gè)世界里，兒子總是在一片漆黑里幻想著您，塑造著您的形象，慢慢兒地覺得不太滿意，把原來那個(gè)在幻想里打碎了，又重新塑造一個(gè)。一個(gè)、一個(gè)，又一個(gè)，不比您想兒子的次數(shù)少，我想，媽。

要是早些年我收到這盒古墨，我還真不能體會(huì)這一盒古墨帶來的真正訊息。現(xiàn)在我懂了，我知道這里邊包含著一些誰也奪不走的東西；婚姻的不幸奪不走它、戰(zhàn)亂奪不走它、流離與折磨奪不走它。這幾塊墨是這么樣的細(xì)致、優(yōu)雅，古法制墨總不把香料摻在松煙里，但是這幾塊墨我聞了又聞，它們真香，是“真水無香”的那種香。

有幾塊裂了，也許是地方不同，氣候也不同的關(guān)系。原來我也不知道，因?yàn)榭粗煤脙旱模种割^一碰才發(fā)現(xiàn)裂了。您當(dāng)然懂墨，您當(dāng)然懂得只有膠重的劣墨才能歷經(jīng)百年不裂，真正的超頂老漆煙，只要在水泥地輕輕一放，不裂的也裂開。愈是好東西愈是受不得傷害。不過這幾塊斷裂的墨，在絲棉墊子里護(hù)著，倒是一絲也看不出來，只要不去碰它們。不管是整的、裂的，它們都是好墨。今后我會(huì)加意小心，不胡亂去碰它們，更不會(huì)隨便取出來給人看。

拓片拓得很淡，不敢用力，恐怕把墨壓壞，所以紙上僅僅看得出朦朧朦朧的影子，這也許就如父母與兒女一般，兒女就是父母的拓片。

見過您的長輩曾經(jīng)悄悄告訴我，說我鼻子以上像您。聽到這話到如今也有三十年了，整個(gè)童年，我常對著鏡子端詳我自己，要找的卻是您，拓紙與墨一定要貼貼切切的才能拓得恰到好處，要像是母親懷著孩子、抱著孩子。天底下沒有任何一張床比母親的胸懷更舒坦，這應(yīng)該是的，我想，可是我沒法求證，您是懷過我、抱過我的，只怪我們分離得太早，一點(diǎn)都記不得了。我不記得您的容貌，不記得您的聲音，但偏記得您把姐姐跟我叫進(jìn)房里，一掩上門就撲撲簌簌地落淚。這段記憶，就隨著年月拉長。我的母親，在三十多年的歲月里，就一直睜著一雙淚眼看著我。后來我當(dāng)然明白過來，那為的是躲不過的分離的命數(shù)。但是我真怨過不知道多少回了，您為什么沒有留下一副笑容給我呢?

寫信給您，可真不是件容易的事。本來萬里關(guān)山，卅載闊別，了無音訊的情況下，母子能夠聯(lián)系上，該是好事。可是您說，您好幾年都沒照相了，要揀個(gè)日子去照張相設(shè)法讓人帶給我。這就讓做兒子的沒法安心，媽，您是不是老得不像樣了?寧愿像那幾塊墨似的，把您的創(chuàng)痕風(fēng)霜繼續(xù)隱藏在漆黑一片里?您說，多少年來，您一個(gè)孤老太太，憑著倔強(qiáng)的個(gè)性，什么苦都挺過來了，現(xiàn)在您跟兒子通了消息，是不是反而會(huì)攪得您六神無主、患得患失?您說您在年三十夜里，站著湊著燈讀兒子的信，就那么三四張紙，您讀到左鄰右舍早就吃完了年夜飯，四下里都安安靜靜了，您這才發(fā)現(xiàn)您是晚飯也沒吃，而且已經(jīng)站在燈下兩三個(gè)鐘頭了。兒子讀到您寫的這段，心里真苦，心里真苦。如果我們再通音訊傷了您的身子，亂了您的心神，兒子寧愿沒這回事，寧愿寧愿根本沒這回事。但是，媽，這回事畢竟發(fā)生了，幸與不幸，怎么能夠由得渺小的您跟我呢？我總還忍不住有這么多的話要告訴您，您也一定心急如焚地等著兒子的消息。

我也想過，您不去照相寄來給我，也不壞，我就細(xì)細(xì)地守著這盒墨吧，這是除了我的生命以外，我得到的您給我的惟一的禮物。我可以憑著它，漸漸相度出您來。可是這個(gè)念頭剛起來，我又看到了自己的懦弱了，我自己的母親能夠靜靜地承受三十多年思念兒女的刻骨之痛，我這做兒子的，怎么能這么不中用？

所以，媽，快到照相館去照張相給我。到時(shí)候，兒子預(yù)備咬緊牙關(guān)，望一望他那滿面風(fēng)霜與一頭蒼蒼白發(fā)的母親。兒子一定要看個(gè)真切，一定要。

（選自臺灣 《吻痕》）