陰刻的碑文

一

人與泥土的親近，其實(shí)是一種宿命。

父親說(shuō)這話的時(shí)候，我正與父親在向山的坡地上挖紅薯。父親抖落著薯根上的泥土，突然冒出了這么一句話，就沒(méi)有了后語(yǔ)。父親用衣袖擦了擦額頭的汗水，把鋤頭橫在地溝上，順勢(shì)坐下，燃起一根香煙，久久地凝望著暮色里的村莊。

這是父親與我一起，為數(shù)不多的一次勞作，卻成了記憶的一次定格。

在我的記憶里，父親是位不茍言笑的人，他一生的坎坷，仿佛給他填充了一肚子的怨恨與不滿。在他生命的流程中，負(fù)載著太多的不幸——自小喪父，并闖蕩漂泊在外。后來(lái)，有了較為穩(wěn)定的工作，不是東走西調(diào)，就是挫折連連。即使一年之中與家人短暫相聚的時(shí)日，他也很少有那種舒心的微笑。

生活的重負(fù)，世俗的眼光，并沒(méi)有壓彎父親的腰板脊梁，然而，他就被病魔摧垮了。十二年前的那個(gè)春日，當(dāng)父親囑咐我送他回鄉(xiāng)時(shí)，我預(yù)感到了病魔對(duì)父親的嚴(yán)重威脅，我沒(méi)敢半點(diǎn)猶豫，一切照著父親的意愿去實(shí)施……

父親上有老母，下有幼子，他還有太多的眷顧，但他還是——走了！

整個(gè)喪葬的過(guò)程，是我疲憊而又麻木的過(guò)程。我在長(zhǎng)者的叮囑中亦步亦趨，甚至跪拜都顯得僵硬。那超度父親上路的嗩吶，又是多么的噪耳，多么的無(wú)奈。我有淚都不敢流，因?yàn)椋业臏I水，隨時(shí)可以擊中我的母親，還有奶奶的悲與痛，隨時(shí)可以擊中她們最為脆弱的那根神經(jīng)。

父親從故鄉(xiāng)的村莊出發(fā)，在外走了一遭，還是回到了故鄉(xiāng)，躺在了熟悉的向山上。

每年的清明，我跪在父親的墓前，回味著父親與我挖紅薯時(shí)說(shuō)的那句話，仿佛還能感受到父親的氣息。

二

我的家鄉(xiāng)在大鄣山腳下，一個(gè)叫車田的村子。有關(guān)村子的來(lái)歷，沒(méi)有翔實(shí)的文字記載，是一輩又一輩的先人傳下來(lái)的。聽長(zhǎng)輩人說(shuō)，在唐代，祖上洪延壽從歙縣篁墩遷入，以處荊棘叢生的土墩取名黃荊墩。后來(lái)，以地接通、洪兩源，二水環(huán)繞，村基似車輪，沿溪多田疇而改稱車田（又稱輪溪）。一個(gè)建村有千年歷史的村子，她的厚重故事，想說(shuō)也說(shuō)不完。一個(gè)村史，有許多歲月的沉淀，虛妄的表象，之中還藏著太多的細(xì)節(jié)，但她的注腳除了祠堂里的靈位，還有山崗上風(fēng)化的墓碑。

在我還是混沌未開的年齡，奶奶領(lǐng)著我去梧村、唐下、蒼塢、田段掃墓，讓我一一識(shí)認(rèn)祖墳。在那個(gè)懵懂的年齡，我對(duì)先人的墓冢心存恐懼，根本我根本感受不到我和他們的必然聯(lián)系。光陰荏苒。突然有一天，當(dāng)我從那個(gè)站在路邊看送殯熱鬧的少年，成為送殯隊(duì)伍的一員時(shí)，我才懂得了什么是血脈的延續(xù)。

三

我最不愿聽到的消息，還是隨著電話的鈴聲來(lái)了——奶奶走了，永遠(yuǎn)地走了。

爺爺?shù)挠⒛暝缡牛艚o奶奶的是三個(gè)年幼的兒子與一生的守望。“三寸金蓮”，在給她生活與勞作帶來(lái)不便的同時(shí)，也給身心留下了難以愈合的創(chuàng)傷。為了三個(gè)兒子能活著，她忍痛割愛，把最小的兒子過(guò)繼給村人。前路遙遙，奶奶邁著“三寸金蓮”，領(lǐng)著三個(gè)兒子，一路蹣跚。在那些有風(fēng)有雨、有霜有雪的日子，一天天長(zhǎng)大的兒子，成了她心中的太陽(yáng)。

奶奶含辛茹苦，把兒子拉扯大，守寡的媳婦終于熬成了婆。然而，我父親雖是長(zhǎng)子，卻在外工作，家還是由我奶奶操持著，她還有永遠(yuǎn)操不完的心。從某種程度上說(shuō)，我這個(gè)長(zhǎng)孫是奶奶一手帶大的，十歲剛出頭，我轉(zhuǎn)學(xué)至小城讀書，奶奶目不識(shí)丁，她的言行卻影響著我，讓我受益終身。讓我感到愧疚與不安的，是我讀書后，就留在了小城工作，不但無(wú)法照顧年邁的奶奶，還給她增添了更多的牽掛。

通常公歷的六月，對(duì)于奶奶是個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)：油菜要收割、秧苗要下插、菜園要薅草……然而，在2002年的6月2日這天，太陽(yáng)還是明晃晃地照著，河水還是不息地流淌著，奶奶卻走了！

盡管我不拘于鄉(xiāng)俗，奶奶的辭世，我卻跪破了雙膝……

奶奶生于1918年5月，逝于2002年6月，享年八十五歲。我含著淚水，在墓碑上刻了“四十二世祖洪母黃泉英之墓”，并一遍又一遍地用紅漆在字痕上描摹。奶奶在世的時(shí)候，村人都喜歡叫她小名，或是按輩分尊稱，她的名字幾乎被人遺忘了。奶奶走了，由于她的勤儉、聰慧與端莊、堅(jiān)貞，她仍一次次被村人提起。

四

村莊的年歲不僅調(diào)和著村莊的色調(diào)，也催著親人一個(gè)個(gè)老去。

2005年10月6日，岳父的辭世，成了村莊的另類版本。岳父十年前因腦溢血闖過(guò)一次鬼門關(guān)，他以半邊身體皈依了基督。岳父出殯那天，十分地平靜，沒(méi)有上香，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有哭泣與追悼，只有一起受教傳教的兄弟姐妹如歌的禱告。

岳父早年在廣州、南昌謀生，后來(lái)回到小城的一家企業(yè)工作。他不善言辭，只有在高興的時(shí)候，才會(huì)講講過(guò)去的人和事，我對(duì)他的一生只知個(gè)梗概。岳父得病后，話語(yǔ)就更少了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他加入了基督教，成了基督徒。每個(gè)星期，他都由岳母陪護(hù)著，拄著拐杖，一瘸一瘸地去做禮拜，去唱耶穌歌。他強(qiáng)忍著身心的創(chuàng)痛，用半邊身體向上帝禱告，祈求一家大小平安。十年的疾病后遺癥，讓他走得淡然、從容而決絕。壽衣、遺像，甚至走時(shí)要帶走的《圣經(jīng)》，他都先前囑咐得一清二楚，他以一顆虔誠(chéng)善良之心，找到了進(jìn)入天堂的階梯。

盡管我覺得信神信主有些荒謬，但我還是在岳父的祭日，用心祈禱：愿他一路走好！

五

霜降的前兩天，二叔來(lái)電話說(shuō)，田段里的菜園列入了鄉(xiāng)里的征地范圍，你爺爺?shù)膲炓w走。

按村里的風(fēng)俗，遷墳動(dòng)土是大事。在家中，我是長(zhǎng)孫，二叔征求我的意見也無(wú)可厚非，但二叔一叔本身意見就不統(tǒng)一，讓我左右為難。我對(duì)他倆說(shuō)，你們都是我的長(zhǎng)輩，村里的規(guī)矩我也不懂，主意你們拿就是了。

二叔擇日請(qǐng)人準(zhǔn)備遷墳，一叔出面給擋了回去。

我趕回村子，走進(jìn)家門，一叔正在廚房悶著頭抽煙。廚房的昏暗與煙霧交織在一起，讓一叔的臉更為模糊。

一叔說(shuō)，你奶奶臨走前有過(guò)交待，遷墳事關(guān)一家大小的平安，這擔(dān)子重啊。

二叔說(shuō)，吃點(diǎn)虧都無(wú)所謂，可這氣受不了，牽頭做事還有錯(cuò)？

一叔二叔都沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門，都在村子里跟泥土打交道，但二人性格和為人處事都迥異。一叔自我封閉，思想禁錮；二叔謹(jǐn)慎、忠實(shí)，卻缺乏大度。兩人扭在一起，很難說(shuō)得通。

鄉(xiāng)風(fēng)民俗要尊重，但也不必過(guò)于迷信。大伯父懂風(fēng)水，奶奶、父親的地都是他定的，請(qǐng)他出面就是了。我耐心地勸說(shuō)著。

已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，他說(shuō)汪山、向山的地都好。聽口氣，二叔還在氣頭上。

一叔二叔還在為爺爺墳地的安向僵持著。

遇上這樣的事，我作為做晚輩的，也說(shuō)不出個(gè)所以然。最后還算達(dá)成一個(gè)共識(shí)，請(qǐng)大伯父來(lái)?yè)袢者x地。

大雪的前一個(gè)星期，二叔專門跑了一趟縣城，還是說(shuō)遷墳的事。二叔心神不定地說(shuō)，去南山請(qǐng)過(guò)大伯父，可大伯父自己都走不動(dòng)了。

六

一世塵緣，死亡是人生的必然結(jié)局。而這個(gè)結(jié)局就像迷宮，讓活著的人困惑與迷失。孔子的高徒子貢曾問(wèn)孔子：人死后到底有沒(méi)有知覺？孔子通達(dá)、幽默而不失理性地回答：我若說(shuō)有知覺，恐怕一些孝順的兒孫為死去的先人在而妨害了生業(yè)；我若說(shuō)沒(méi)有知覺，又怕不孝子孫把先人的尸體一丟，連埋葬也省了。子貢呀，你要想知道死后到底有沒(méi)有知覺，等你死了，不就知道了么？孔子的話，無(wú)論對(duì)子貢還是后人，都是一種警醒。然而，作為世俗中的人，又能省悟得了么？

在村莊，我的先人祖祖輩輩刀耕火種，最后把自己也種進(jìn)了土地。我在村道上走著，不經(jīng)意間，踩著的是《大鄣山賦》的斷碑殘文——碑是陰刻的，字字透著骨力——說(shuō)不定也踩著了哪位先人的肩背。村莊數(shù)百年甚至千年的歲月，不知散失了多少紅塵舊事，我卻不知從何拾起。我回村子，如果不是送親人上路，就是為親人掃墓。村莊之于我，除了血脈的延續(xù)，精神的家園，還有一種愛的詛咒。