有關(guān)法斯賓德的傳奇

法斯賓德，一個德國人。1945年5月31日出生，1982年6月10日去世，只活了三十七歲。

他二十歲開始拍片，二十四歲開拍自己的第一部電影長片，名字叫《愛比死更冷》。這不是好預(yù)兆。怎么能說愛比死更冷呢？在此后的十四年時間里，他一共拍攝了二十五部故事片，十四部電視片（包括連續(xù)劇）和兩部紀錄片。是“德國新電影運動”另外三位導(dǎo)演（施隆多夫、赫爾措格和文達斯）的電影作品的總和。

他吸煙，酗酒，吸毒，雙性戀。他是一個公開的同性戀者。他的影片里對同性之間的感情描繪得十分動人。他說：同性愛可能是我所有影片里的一個元素，不見得統(tǒng)統(tǒng)都是這個題材，但它們都有一個同性戀者的觀點在其中。法斯賓德的兩個男友先后上吊自殺，他自己也試圖自殺過數(shù)次。他甚至賣過淫，在拍電影前。拍電影后也干過，比如，有時候經(jīng)費不湊手。他的工作欲十分強烈，常常連續(xù)工作幾個晝夜，然后睡上幾十個小時，再繼續(xù)工作，如此循環(huán)往復(fù)。他死的時候，赤身裸體，嘴里還銜著一截未吸完的煙頭，身旁是電影劇本《羅莎·盧森堡》的手稿。這種死法，分明屬于藝術(shù)殿堂里的教徒。更像是異教徒。

法斯賓德，這位英年早逝的奇才是德國電影“反戲劇”派的重要人物。他被稱為“新德國電影運動的心臟”、“‘新德國電影’最有成果的天才”、“德國電影的神童”、“與戈達爾和帕索里尼比肩的電影巨人”、“德國的巴爾扎克”、“德國的安迪·沃荷”、“當代西歐最有吸引力、最有才華、最具獨特風(fēng)格和獨創(chuàng)性的青年導(dǎo)演”。他是天才，也是全才。像他這樣集導(dǎo)演、編劇、制片、演員、攝影、剪輯、作曲于一身的電影人無論是過去還是現(xiàn)在都是極其少見的，這在世界電影史上堪稱奇跡。這種人物，不知過多少年才會又出一個？他倡導(dǎo)的“新德國電影”運動，直到今天以文達斯為代表的德國電影人仍在不斷發(fā)展壯大。

絕望和孤獨經(jīng)常是法斯賓德影片中的主題，這和他的童年生活很有關(guān)系。他自己也說過，他的童年是孤獨和缺乏愛的。法斯賓德出生于巴伐利亞，父親是個醫(yī)生，母親是個兼職翻譯。在法斯賓德六歲的時候，他們就離婚了。從那以后，法斯賓德就很少見到父親了。他的母親莉斯羅特對他不太關(guān)心，不久，她和一個十九歲的青年成了情人。后來她又染上肺結(jié)核，去療養(yǎng)了一年。那時法斯賓德才八歲，外婆也死了。

母親療養(yǎng)回來后，對法斯賓德仍然很冷淡。孤獨的小法斯賓德就把母親給他買飯吃的錢買了電影票。于是，我們仿佛看到，一個孩子常常獨自一人去電影院，他來自一個破碎的家庭。他整日地消磨逗留在電影院里。在電影中，他破碎的心靈仿佛得到了某種補償，他仿佛找到了可以讓自己藏身的世界。

法斯賓德是個非常自卑的孩子。不但因為缺乏愛，還因為他的身體。他覺得自己長得太難看了。法斯賓德的家，曾經(jīng)是父親的診所，它坐落在一條通向慕尼黑市中心風(fēng)化區(qū)的街道旁。那時候，風(fēng)化區(qū)的妓女們經(jīng)常到這個診所做政府的例行檢查，法斯賓德從小就生活在以性為生意的氛圍中。自私的母親，一直是法斯賓德作品中常見的形象。是不是因為母親他的性心理才產(chǎn)生了錯位？法斯賓德在事業(yè)成功、有了錢之后，開始買貴重禮物送給母親。這樣做的目的是為了母親依賴他，他想通過這種方法給自己找到一個家的感覺。可是，他又忍不住對母親刻薄。他讓母親在電影中扮演遭受侮辱的角色。他對男女情人同樣慷慨。然而實際上，他并沒有真正的安全感。他一生都是孤獨的。

稍后是凄涼的寄宿學(xué)校生活。十五六歲時，法斯賓德離開母親到科隆和父親住了一段時期。這時，父親已經(jīng)被吊銷醫(yī)師執(zhí)照，靠出租公寓為生。法斯賓德就替父親向一些外籍勞工收取房租，并開始了自己的賣淫活動。

法斯賓德在藝術(shù)上的起步時期，正趕上“作家電影”出現(xiàn)斷裂。1960年代初期，德國政府對電影停止實行經(jīng)濟保險，再加上電視的發(fā)展和競爭，導(dǎo)致了許多制片公司的倒閉或合并，影片質(zhì)量急劇下降。1962年，來自慕尼黑的導(dǎo)演們，帶著一紙宣言來到了國際短片電影節(jié)所在地奧伯豪森，參加第八屆國際電影節(jié)，他們宣稱要“創(chuàng)立德國新電影”。這是西德電影的轉(zhuǎn)折點。

1964年，法斯賓德進入了慕尼黑一家戲劇學(xué)校，學(xué)習(xí)表演。同學(xué)中有后來被稱為“德國第一女星”的漢娜·許古拉。她后來也是法斯賓德的常用演員。法斯賓德在學(xué)校刻苦地積累著自己的電影經(jīng)驗。當手頭緊張的時候，他會毫不介意地繼續(xù)去低級酒吧和外籍工人區(qū)拉客賣淫，與他同居的女友也是一樣，據(jù)說他早期的幾個劇本就是女友接客的時候他在對門的酒吧里寫成的。

1965年，他拍攝了自己的第一部短片《城市流浪漢》。它明顯受埃里克·侯麥《獅子星座》的影響。第二年拍攝的《小混亂》則是向戈達爾的《筋疲力盡》致敬。

1966年，法斯賓德投考剛剛成立不久的柏林電影電視學(xué)院，卻未被錄取。此后，他開始從事舞臺工作，參加了“動作劇院”。1968年“行動劇場”瓦解時，他和一批人創(chuàng)立了“反戲劇”劇團。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，它成為當時最突出的先鋒派劇團。這為日后的電影攝制打好了基礎(chǔ)，很多成員后來都成了法斯賓德電影攝制組的主要人物。穩(wěn)定的團體為低成本高效率的電影制作提供了基本保證。

1969年在柏林電影節(jié)上引起轟動的《愛比死更冷》，由他自編自導(dǎo)自演。這是他的處女作長片。它表述了“毫無用處的可憐人”的彷徨心態(tài)。影片中的移動攝影不同凡響。不過從中可以看出戈達爾、梅爾維爾、施特勞布等人的痕跡，風(fēng)格還比較亂。

法斯賓德的早期影片節(jié)奏緩慢，對話單調(diào)，人物保持著理性距離。后來他否定了這種風(fēng)格。他說：“以理性態(tài)度創(chuàng)作出的影片無可厚非，可如果它們不能感動觀眾，那還有什么用？”他開始努力在電影的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間尋找新的平衡。他接受了兩位藝術(shù)大師的影響：一位是好萊塢導(dǎo)演道格拉斯·西爾克，一位是法國新浪潮領(lǐng)袖戈達爾。

同年，他的另一部影片《卡策馬赫爾》問世。“卡策馬赫爾”是德國當?shù)厝藢ν饧畡诠さ拿锓Q，暗示外籍工人的性行為就像發(fā)情的雄貓一樣，有人甚至因此將該片譯為“陽具藝術(shù)家”。世界著名電影雜志《畫面與音響》對該片的評論是：“看過《卡策馬赫爾》之后可以斷言，法斯賓德是一個真正的天才，他在戈達爾與施特勞布所做出的開創(chuàng)性業(yè)績的基礎(chǔ)上，正開拓著新的天地。”

對于法斯賓德來說，1969年是決定性的一年。他顯示出了超人的精力和魔鬼般的創(chuàng)造力。他一共執(zhí)導(dǎo)了四出話劇，編導(dǎo)、演出了四部電影，還編寫了好幾個劇本。他的《愛比死更冷》只花了二十四個工作日，《卡策馬赫爾》只用了短短九天，《瘟神》用了五個星期，《喪心病》用了十三天。

法斯賓德曾公開宣稱他崇拜西爾克，這種崇拜來自于西爾克制作精到的“情節(jié)劇”的魅力，認為它“起源于希臘戲劇公式，被美國人第一次運用，純粹的戲劇表現(xiàn)方式”，感悟到“任何生活故事都與情節(jié)劇有著極密切的聯(lián)系，人的正常生活即由無數(shù)的情節(jié)劇貫串而成”。從而漸漸形成他的影片在“恰當?shù)男问健毕拢\用透明性的情節(jié)織體，借助戲劇因素的整體觀照促使“觀眾對人物主觀情感的卷入”的固定風(fēng)格。

1970年，法斯賓德依然令人瞠目地創(chuàng)作出了四部電影和三部電視片。其中成為他的重要作品的是《當心圣妓》。這是他的第一部自傳性影片。1971年的《四季商人》，是法斯賓德早期影片的經(jīng)典之作，它講述了50年代“經(jīng)濟奇跡”期間一個水果小販的不幸命運。因無法滿足母親的要求，小販在飲酒后死亡。影片僅用了十一個拍攝工作日。第一次出現(xiàn)同性戀的主題。該片被譽為“戰(zhàn)后最好的德國電影”。

1973年，法斯賓德拍攝了《恐懼吞噬心靈》。六十歲的清潔女工艾米因為避雨，在酒吧里認識了年輕的摩洛哥人阿里，兩人在眾人的慫恿下跳了舞，最后阿里又送艾米回家，兩人在艾米的家里訴說各自的寂寞。阿里錯過了末班車，留宿在艾米家里。第二天醒來，艾米感到不安，阿里安慰她。于是一個外籍工人在艾米家留宿的事很快在鄰居間傳開，人們都議論紛紛，房東的兒子也借交房租的事指責(zé)她，艾米不得已，只好謊稱阿里是她的未婚夫。兩人交往日密，最后兩人真的結(jié)了婚。婚后，兒女、鄰居、同事幾乎所有的人都在指責(zé)他們，食品店也不再賣東西給她，唯一與他們交往的是阿里在酒吧里的那些朋友。艾米感到很難堪，于是跟阿里一塊去旅游。回來后，情況好轉(zhuǎn)。原因是兒女和鄰居需要她的幫助，她的同事需要她一起對付從南斯拉夫新來的清潔女工。人們因種種原因容忍了他們。但這時，阿里受不了社會的歧視又和吧女芭芭拉重歸于好，艾米找到阿里，兩人在第一次相遇的酒吧相擁跳舞時，兩人又感到了幸福。但阿里突然感到不適，蜷伏在地，醫(yī)生診斷是患有嚴重的胃潰瘍。因為外籍工人經(jīng)常面臨壓力、緊張的生活和充滿敵意的環(huán)境。

這部影片幾乎可以說是西爾克《天堂贊同什么》的翻版，據(jù)說西爾克本人看過后也認為它是法斯賓德“最美最好的影片之一”。

1975年的影片《自由的強權(quán)》又一次表現(xiàn)了法斯賓德偏愛的主題，一個同性戀青年被人利用后又被拋棄，慘死街頭。1977年他導(dǎo)演了《中國輪盤賭》。縱觀法斯賓德短暫而成就非凡的藝術(shù)歷程，無論是初期的《瑪塔》、《馮塔納的艾菲·布里斯特》，及探索期的《佩特拉·馮·康特的辛酸淚》、《布萊梅的自由》，還是成熟期的“德國女性”四部曲，即《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》、《莉莉·瑪蓮》、《勞拉》、《維洛尼卡·福斯的欲望》，他都選擇了女性作為銀幕上的主角。拍攝于1974年的《馮塔納的艾菲·布里斯特》又名《寂寞芳心》，系根據(jù)德國著名作家馮塔納的小說《艾菲·布里斯特》改編。這是一次富有創(chuàng)造性的改編。法斯賓德之所以取這個片名，是因為他想拍一部能反映出作家觀點的影片，即這不是艾菲·布里斯特的故事，而是由馮塔納講述的艾菲·布里斯特的故事。影片中一再出現(xiàn)的小說原文字幕充分體現(xiàn)了這一觀點。同年，法斯賓德還完成了另一部同志影片《自由武衛(wèi)》。但這一時期拍攝的部分影片因過于集中在個人生活和當代德國政治方面，普通觀眾反應(yīng)冷淡。

1977年，法斯賓德根據(jù)納博科夫的小說拍攝了著名影片《絕望》。這是一部耗資600萬馬克的巨片，幾乎是法斯賓德此前拍攝的影片資金的總和，創(chuàng)下了德國電影的新記錄。這一年，他因?qū)鴥?nèi)的拍片條件和審查機構(gòu)不滿，差點去了好萊塢。

1978年，法斯賓德拍攝了《瑪利亞·布勞恩的婚姻》。影片以二戰(zhàn)時和二戰(zhàn)后的德國為背景，通過瑪利亞的愛情和命運悲劇折射出戰(zhàn)后德國人的生存狀況和精神世界。第二次世界大戰(zhàn)臨近尾聲，戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了德國本土，到處是令人慘不忍睹的廢墟。瑪利亞和她深愛的海爾曼結(jié)婚了，不過海爾曼第二天就要上戰(zhàn)場。沒多久，德國戰(zhàn)敗。瑪利亞和許多德國婦女一樣，身上背著寫有親人姓名的木牌到車站等待自己的丈夫歸來。望眼欲穿，卻等來了海爾曼陣亡的消息。為了謀生，她到專門為美軍開設(shè)的酒吧當了舞女，在那里結(jié)識了黑人軍官比爾，并和他同居。比爾喜歡瑪利亞，真心真意向她求婚，但她對比爾說：“喜歡你，愿意和你在一起，但我不能和你結(jié)婚。”不久，瑪利亞懷上了比爾的孩子，她堅持要給孩子起名叫海爾曼。正在這時，衣衫襤褸的海爾曼出現(xiàn)在他們面前。他沒有死，剛從戰(zhàn)俘營里出來。兩個男人發(fā)生了沖突，瑪利亞拎起一只酒瓶朝比爾的腦袋砸下去，比爾當場斃命。海爾曼在法官面前承認是他殺死了比爾。他被判入獄。為了生活，瑪利亞毅然作了流產(chǎn)手術(shù)。此后，她成了企業(yè)家奧斯瓦爾德的情婦，雖然應(yīng)有盡有，卻滿足不了她對幸福的渴望。因奧斯瓦爾德的活動，海爾曼被提前釋放，出獄后去了國外。數(shù)年后，海爾曼回到家中，正巧奧斯瓦爾德的律師在宣讀遺囑。瑪利亞這才知道奧斯瓦爾德與海爾曼早有協(xié)議。瑪利亞痛苦地去煤氣灶點煙，突然一聲爆炸，房子和人全部成為廢墟。法斯賓德熟練地運用情節(jié)劇的敘事方法，逐步將一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)推向出人意料的高潮。影片不僅取得了轟動的票房效應(yīng)，而且獲得多項獎勵。

法斯賓德的與戰(zhàn)爭有關(guān)的著名影片，除了《瑪利亞·布勞恩的婚姻》，還有一部就是《莉莉·瑪蓮》了。1938年，瑞士蘇黎世，青年作曲家、猶太人羅伯特和德國歌女維莉正在熱戀中。羅伯特的父親門得松正在領(lǐng)導(dǎo)一個幫助猶太人逃離德國的秘密組織，擔心兒子和維莉的關(guān)系會給秘密小組帶來危險，遂設(shè)下圈套，在羅伯特去德執(zhí)行任務(wù)時，準許維莉同行。返回瑞士時，邊防軍拒絕維莉入境。留在德國的維莉只有靠唱歌維持生計。誰知她的一首《莉莉·瑪蓮》，引起了德軍將士的強烈反響，在軍中廣為流傳。這首歌經(jīng)過德軍高官乃至上流社會的有意支持，從而一舉成名。維莉也成了令人注目的明星。羅伯特在瑞士終日思戀情人，通過廣播聽到了維莉的歌聲，他冒險來到德國，維莉向他坦露心跡，兩人情意纏綿，卻不知身處險境。在蓋世太保的監(jiān)視下，羅伯特在離德之前被逮捕。為了營救羅伯特，維莉接受了地下組織的任務(wù)，冒死尋到揭露德軍集中營屠殺戰(zhàn)俘的膠卷，在德、瑞邊境交界處，用膠卷交換羅伯特和其他難友。而維莉卻遭監(jiān)禁。羅伯特按組織安排沖進電臺，告知德國士兵為他們唱《莉莉·瑪蓮》的維莉正在集中營，德軍怕引起動亂，只好將維莉釋放。戰(zhàn)爭結(jié)束后，維莉風(fēng)塵仆仆來到瑞士找羅伯特，才知道羅伯特已是卓有成就的音樂家，身邊已經(jīng)有了妻子米里安。維莉竭力克制著悲傷，黯然離去。影片根據(jù)一個真實而浪漫的故事改編。它以一首歌曲貫穿全片，把戰(zhàn)爭和人物命運交織在一起，既有沉重的戰(zhàn)爭氛圍，又有纏綿而熱烈的愛情，兼具藝術(shù)性和娛樂性，充分展示了法斯賓德的才華。影片同樣獲得了空前的成功。

1981年4月，法斯賓德在接受記者采訪時說：“如果生命允許，我希望能拍攝出反映德國各個不同時期的影片：第一個反映第三帝國的是《莉莉·瑪蓮》，但不是最后一個。我在尋找自己在祖國歷史中的位置，我為什么是個德國人？”這番話表明了新德國電影藝術(shù)家的覺醒和責(zé)任。

從1979年開始，精力超人的法斯賓德還拍攝了長達十五個半小時，耗資1300萬馬克的十四集電視連續(xù)劇《柏林亞歷山大廣場》。這項宏大的影像工程贏得了德國各界的歡呼。

1982年，法斯賓德在完成《薇羅尼卡·福斯的欲望》后，拍攝了他的最后一部影片《水手奎雷爾》。1992年3月8日，法斯賓德寫道：“我該改變我自己了。”這句話標志著一部最重要的同性戀影片的誕生。它改編自法國作家讓·熱內(nèi)寫于1947年的小說。主人公的扮演者漢瑞是法斯賓德最心愛的演員，也是他的情人，曾主演他的《瘟神》。故事發(fā)生在一個叫布萊斯特的港口，那兒有家水手們熱愛的酒吧，主人是Nono和他風(fēng)情萬種的歌手妻子。這個酒吧有個規(guī)則，去那兒喝酒的水手一定得和Nono賭一把，贏了可以嫖妓，輸了就得讓他玩。葛海勒和他的弟弟羅伯特一起來到酒吧。他故意輸給了Nono，讓他玩了他。羅伯特看了受不了，和葛海勒打了起來。警察過來勸開他們。后來，警察和葛海勒也有了性接觸。這讓暗戀葛海勒的船長嫉妒不已。但葛海勒此時又愛上了另一個水手吉爾。吉爾殺了人后，葛海勒一邊幫助他逃走，和他深情地吻別，一邊又把吉爾的去向告訴了警察。最后，葛海勒和船長做了愛，和酒吧老板娘也做了愛，而且，老板娘發(fā)現(xiàn)羅伯特并不真是葛海勒的弟弟。此時，葛海勒感到離死亡不遠了。該片充滿了同性戀、雙性戀以及占有欲極強的中年婦人的亂倫行為。這是一部表現(xiàn)主義作品，沒有完整的敘事，事件之間也沒有必然的因果關(guān)系，整部影片像是一篇寓言。“它是法斯賓德個人經(jīng)歷的寫照，也是他構(gòu)筑極端世界的模式：一個無愛的世界，人生活在這個世界中充滿了爭斗、欺詐、謀殺和性。”法斯賓德在整部影片中使用的橙色，使觀眾產(chǎn)生一種壓抑感，“好像進入了地獄，使人透不過氣來”。

最后的時間是1982年6月10日凌晨4點50分。法斯賓德的女友外出歸來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在公寓里赤裸裸地死去了。一般認為是吸毒過量。他的同性戀人漢瑞悲痛欲絕，不久也自殺身亡。

法斯賓德說：“電影導(dǎo)演本人有可能是憤世嫉俗和消沉壓抑的，然而他們制作影片的動機卻應(yīng)該是樂觀的――要改變?nèi)恕＜偈刮覜]有這種愿望，我就是一個不完美的導(dǎo)演。假使我對于自己影片的效果不抱樂觀態(tài)度，我就不可能拍那么多影片。如果只為我自己，我可能三年只拍一部影片，但是我有這種愿望，所以才有如此旺盛的精力。”

法斯賓德用電影的方式使人類“認識到自己的缺陷：缺少愛”。