終于可以回老家了!我已太久沒有回去了,走在這條熟識的小路上,我情不自禁唱起歌來,算是跟路旁的樹們打招呼吧。雖然歌聲不怎么動聽,但我想這些以前每天看著我上學、放學的樹們不會介意的,畢竟我們也算是故交了。
再往村子里去,映入眼簾的卻是滿目荒涼:干涸的池塘里長滿了枯黃的野草;當年挖的地洞如今已在枯草中遁隱;兒時當馬騎做戰艦的楝樹、柳樹,如今只剩下長滿密集年輪的樹樁,我感覺到它們仿佛要告訴我什么;還有那久無人居的房子已被無情地烙上歲月的苔痕。昔日的歡聲笑語早已不再,只剩下殘存的瓦礫、孤獨的樹樁和那似乎亙古不變的小道,見證著這個村落的成長與衰敗。
我不忍心再旁顧,徑直向前走。遠遠地看見三爺爺拿著鋤頭在地里干活,他和爺爺是親兄弟,如今他們兄弟四人也就只剩下他和爺爺了。我走上前,跟他打招呼。三爺爺抬起頭,見是我,臉上立刻洋溢出喜悅的神情。他放下鋤頭,跟我說著一些家常話,親昵地怨我為何這么久都不回來。我望著他,發現他老了許多,也瘦了許多,牙已經掉得所剩無幾了,說話時嘴老是關不住風。我和媽媽跟他告別后,他依然站在那兒拄著鋤頭柄望著我們。我對媽說:“三爺爺老了!”“是啊,這些年,兒女不在身邊,也真苦了他老兩口!”媽媽頓了頓又說,“當我和你爸也老了,你會在我們身邊或是常回來看看我們嗎?”我聽了媽媽的話,頓時不知所措。我會常在他們身邊嗎?我會嗎?我真的不能肯定地回答媽媽,也不能回答自己。
晚上,我久久不能入睡,回想起我的童年:那時,這個村莊很熱鬧,每天晚上,年輕人聚在一起看露天電影,而我們這些孩子更愿意圍著老人,聽他們講過去的事,因為他們講的故事總是那么的離奇、那么的生動。可如今……一切都被眼前的蕭條冷落所取代。我起身穿好衣服,搬了椅子坐在外面仰望天空。小時候,我就喜歡看著天空數星星,別提多有趣,可現在那種感覺再也難以尋覓。再見了,我那彩虹般的童年,我的鄉村時光!
入冬的夜很冷很冷,不知什么時候,媽媽站在我身旁,給我披了件大衣。明天抑或后天,我和媽媽又要離開村莊,也不知道什么時候能再回來,或許以后回來的次數也會越來越少,村莊在一點點地離我遠去。
村莊的一草一木,一人一事,讓我寡言少語,我走近了親近,又走近了陌生。記得鄉村作家劉亮程先生曾說:“當家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”我想真的到了那一天,我也只好帶上有父母的家,帶上對村莊的所有記憶踏上異鄉的旅程!
(指導教師 丁愛華)
[簡 評]
隨著城市化規模的不斷擴大,許多村莊在衰敗、在消隱,而村莊存有我們太多美好的記憶,那兒是我們的根。作者抓住回村莊的所見所聞,敘述著鄉村冬景的破敗與蕭條,抒寫自己對村莊衰敗的感傷和思考,意蘊深沉,耐人尋味。